文 / 安寧
他極少對我和母親提起在縣城所受的委屈，為了我的學費，他厚著臉皮違反行規搶活乾，被人報復踢罵。
【一】
我討厭冬天，常常在陰冷的天氣里被凍哭，並有-流離所失、無家可歸的恐慌。可是，我唯一對他溫暖的想念，卻全在年少時那些呵氣成凍的冬日。
那時他與母親儘管不相愛，但在平淡瑣碎的生活里，還是有些許光亮的。這樣的光亮，猶如陽台上許久沒有打理得那盆花，在黑暗裡，悄無聲息地開著一朵一朵純白的花兒，你於忙碌之中，不經意間掃上一眼，會覺得滿心歡喜。
記得冬日裡我步行回家，一路瑟縮如一枚乾癟的棗，上唇緊咬著下唇，想哭，又怕那眼淚一出來，便凍成屋檐下的冰凌，砸下去，會將我的肌膚劃出清晰的傷痕。
所以每每快到家時，最期盼的，便是可以看到他站在當街的路口，等我飛奔過去。那時的他，宛如曾在課本里學到的某個英雄，在風雪中屹立著，有永不倒下的英勇和威風。同行的孩子們嘻嘻哈哈地散去，我則哭哭啼啼地將手交給他，任由他用力地握著，將我像個走失的小貓一樣，牽回家去。
常常是母親在廚房裡忙碌，他則放下手頭的活計，做我溫暖的“手套”。我喜歡將冰冷的小手突然放入他的脖頸和腋窩。聽見他“啊”一聲大叫，我便無比得意且開懷。他則一邊呵斥著我，一邊將我的手拿出來，放在唇邊哈著熱氣，等到手上的寒氣驅散了，才放入他的腋窩，幫我暖到掌心發燙。
這冬日的一抹橘黃色的溫情，被我記憶的長鏡頭探伸過去，便定格在布滿歲月顆粒質感的膠片上。之後他與母親爭吵不斷，在離婚的路上，不再顧及我的冷暖。而我，也在他日漸與我疏離的微涼中生出恨意，甚至刻意將他忘記。
【二】
那一年他買了摩托，打算周末的時候，去我讀書的縣城拉散客賺錢。那時我住校，恰好車站就在學校旁邊，所以每到下課，我隔牆聽見馬路上穿梭而過的摩托，常常出神地想。是不是他又在馬路上，因為爭搶客人，而與人追逐廝打？
他極少在我與母親面前提起在縣城所受的種種委屈。母親與他一樣脾氣暴躁，並不怎么關心他在外奔波的辛苦，只一味抱怨他掙錢太少，連買一件漂亮衣裙的錢都沒有。他每次聽到，都要憤怒地摔東西發泄，連我都不再迴避。
有一次，我周末放學回家，他正與母親爭吵，我一推門，他正好將一個杯子砸過來，我將頭一歪，杯子擦著我的額頭，在身後的門上碎裂開來。我與他，彼此注視著，足足有五分鐘，沒有一句話，我看見他雙唇微微地動著，似乎想說些什麼，但我沒有給他開口的機會，便抖一抖落在衣領中的玻璃碎片，徑直走入自己的房間。
我始終沒有給他道歉的機會，他也不曾主動找過我。我們同在一個縣城，常常相距不過幾十米，我靠在校門口沿護城河無限延伸下去的欄桿上，與一兩個不愛學習的小混混仰望著頭頂藍藍的天空，而他則載著客人，風馳電掣般經過。他會微微的歪頭，將視線掃向散漫不羈的我。我依然傲慢的坐在欄桿上，看那大朵的雲彩懶惰地從頭頂飄過。
我總是這樣假裝沒看見他，假裝他與母親一次凶過一次的爭吵與我沒有關係。儘管我不止一次的聽到，他們在爭吵中提及我的學業和我將來的歸屬。如果沒有看到他與母親簽好的那份協定離婚協定，我與他的關係，會不會像天上飛機划過的尾線，清晰地延伸到無限美好的地方？或者，我們是並行的兩條軌跡，在最溫暖的距離，對望著彼此？
可是，我卻無意中看到了那張無情的紙。他在上面寫著，等我一考入大學，他們將協定離婚，我將跟我母親生活，他除了供我讀大學的費用，還會給我和母親每月的生活費，直到我大學畢業可以掙錢養活母親。
我當著他的面，將那張紙撕得粉碎，然後冷冷的告訴他，我不用他養活，如果他那么想離開我和母親，最好現在就從這個家裡遠遠地走開，再不要讓我和母親碰到。