去年騎完西藏後,正好有機會回家過中秋節。自從上大學和工作後,已經很久很久沒有在家和家人一起度過中秋節了,算算大概有七年的樣子。每年基本都是冬天過年放假,才在家待幾天,以至於當我看到家鄉的樹枝繁葉茂的樣子,都感到有幾分恍惚。想想也是,過去的這些年,每次在家都是冬天,枝枝杈杈都帶著北方冬季特有的蕭瑟,已經好久關於綠葉的印象了……
回到家裡,跟老娘坦白交待了自己騎行西藏的事。先斬後奏,反正我都平安回來了。想著自己不告而別,即使現在年紀大了不挨打了,罵幾句總還是免不了的。沒想到並沒有挨到老娘的罵,反而見到溫暖的笑,娘說你瘦了,嗯,瘦了,年輕人,還是瘦點好。而我發現母親的額頭又多了白髮,皺紋也更深了一些。
然後跟老娘講自己騎車的事。比劃著名牆上的地圖,先向告訴她西藏拉薩在中國的哪裡,又比劃著名告訴她騎行的軌跡。娘像國小生一樣聽得入迷,連連點頭。如果說在外人面前,按照中國的傳統品質,還是要謙遜低調些,但在老娘面前,我把自己所有的驕傲都毫不保留地展現給她。我只想讓娘確定一件事情,你養了一個好兒子。如果能讓自己老娘開心,我願意自己做得更囂張也更出色一點。不同其他人的驚訝羨慕反對恥笑,娘聽完後只微笑著淡淡說了一句,我就喜歡有出長頭的孩子。嗯,這是河北方言,大致就是有出息的意思。
感謝我的母親,對於一個從未出過河北省,最遠只到過石家莊的女人來說,即使她不知西藏在哪裡,也無法徹底理解這件事對我人生有怎樣的意義,仍然一如既往地選擇了相信並支持她的兒子……
後來我對著電腦,一張一張地講去西藏的照片和路上的驚險故事,我單純地以為如果講的繪聲繪色一些,母親會為我而驕傲,卻沒想到母親聽到暴雨懸崖滾滾怒江水之後,一改之前支持的態度,神色擔憂地說,再也不要出傻了,以後別去了!
我老老實實地說,嗯,不去了,就是去之前,我也上保險了,要是有意外,能給咱家賠五十萬,我也沒給咱家做過什麼貢獻,有這錢,你們就過好日子了。本來還在床上爬著的母親,聞言驚坐而起,跪在床上,不容置疑地語氣,斬釘截鐵地說,就是賠五百萬,賠一個億都不讓去,都換不回我的兒子!
我從未見過母親那樣堅決的表情,在那之前,也意識不到自己在母親心中比整個世界都重要!從支持到反對態度的轉變,都有著母親對我最深沉的愛。後來我在家老老實實地呆了幾日,等我準備去北京之前,老娘問我想吃些什麼,我想了想就說茴香餡的包子吧。
如果說我對童年美食有美好回憶的話,大致就是二月二烙得粘面火燒,端午節娘包的個頭很大的粽子,高粱面的年糕,還有更小的時候家裡請人幹活買來的燒雞,娘偷偷撕下來塞給我的一小塊雞皮……而這茴香餡的包子,大概是除了節日之外,我可以比較常享受到的美味之一了,但一定要放涼了吃,熱著吃口感一般。等放涼以後,咬上一口,滿口留香,真是人間美味。
這么多年在外飄蕩,很少見到有賣的,也就很少再吃到了。所以當母親問起時,我就有些想念起茴香餡包子的味道來,順口就說出來了。
母親聽了後笑著點點頭,第二天上午,她騎著腳踏車走遍了所有的菜店,回來時,話里滿滿都是遺憾,說怎么到處都沒有賣的,一會我再去集上看看。我連連說沒事沒事,不吃也沒事,我就隨口說說。說真的,我對這包子的想念,絕沒有到折騰老娘四處奔波的份兒上。但娘的遺憾,比我還要大。她好像做錯了事的小孩子,悶悶不樂好久,也不說話。我以為這事就過去了。
等過了一會兒,我又看到她提著菜籃子又騎著腳踏車出門的身影……再回來時,她的菜籃子裡已經多了兩把小小的茴香。娘樂開了花,說就剩這兩小把了,我就都買了。