文 / 閻連科
母親說你走吧，過完初一就過完了年。這是我三十三次在家過年最短的一次。母親還交代明年別再回了。
【一】
倏忽之間，兵已做了十四個春秋，每遇了過年，就念著回家。急慌慌寫一封家信，告母親說，我要回家過年，仿佛超常的喜事。母親這時候，便拿著那信，去找人念了，回來路上，逢人就說，連科要回來過年了，仿佛超常的喜事。接著，過年的計畫全都變了，肉要多割些，饃要多蒸些，扁食的餡兒要多剁些。
做這些事情時，母親的陳病就犯了，眼又澀又疼，各骨關節被刀碎了一樣。可她臉上總是笑意充盈著，挖空兒到鎮上的車站，一輛一輛望那從洛陽開來的長途客車。車很多，一輛又一輛地開來；人也很多，一涌一涌地擠下。她終於沒有找到她的兒子，低著頭回家，夕陽如燒紅的鐵板樣烤壓著她的後背。熟人問說哪兒去了？她說年過到頭上了，卻忘了買一包味素。那人又說味素不是肉，少了也就少了。母親說，我孩娃回來過年，怎能沒了味素呢。
回到家，母親草草準備了一頓夜飯，讓人吃著，身上又酸又疼，舀了飯，又將碗推下，上床早早睡了。然卻一夜沒有合眼，在床上翻著等那天亮。天又遲遲不亮，就索性起來，到灶房把菜刀小心地剁出一串煩亂的響音。剁著剁著，案板上就鋪了光色，母親就又往鎮上車站去了，以為我是昨晚住了洛陽，今早兒會坐頭班車回家
這樣接了三朝五日，真正開始忙年了。母親要洗菜、煮肉、發麵、掃房屋，請人寫對聯，到山坡采折柏枝，著實挖不出空來，就委派她身邊鄰舍的孩娃，一群著到車站等候。
待孩娃們再也感覺不到新鮮，母親也就委派不動他們了。那車站上就冷清許多，忽然間仿佛荒野了。
可就這時候，我攜著孩子，領著妻子，從那一趟客車上下了來，踩著那換成了水泥的街路，激動著穿過街去，回到了家裡。
推開門時，母親正圍著圍裙在灶房忙著，或在院落剝玉蜀穗兒餵雞，再或趴在縫紉機上替人趕做過年的新衣。而無論忙著什麼事情，那塊自染的土藍圍裙總是要在腰上繫著。這時候看見我、妻和孩子，便略微一怔，過來抱了她的孫子，臉上映出難得有一次的紅潤，說你們外面忙，火車上人又多，回不來就不要回了，誰讓你們趕著回來過年呢？明年再也不要回了！
【二】
妻不是農村的人，她一生受到的是和農村文化截然不同的教育，甚至和她同樣的城裡人相比，那教育也很獨僻，所以與鄉村的文化和習俗，她是堅決地格格不入。每次回家，打算著初六返回，初二她便焚心地急。今年過年，我獨自同孩子回了，且提早寫信，明確日期：臘月三十回家，午時到洛陽，下午晌半到鎮上。一切都準時得少見。長途客車顛到鎮上時，我問孩子：
“見了奶奶你怎么辦？”
“讓奶奶抱著。”
“說啥？”
“說奶奶好，我想你。”
“還說啥？”
“說媽媽上班回不來，媽媽讓我問奶奶好。”
“還怎樣？”
“過年不要奶奶的壓歲錢。”
這就到了鎮上。鎮上依如往年，路兩邊擺有菸酒攤、水果攤、花炮攤。商店的門依然地開著，仿佛十四年未曾關過。時候已貼近了大年，採買的人都已買過，賣主們也只等那忘買了什麼的粗心人突然光顧。街上是一種年前的冷清，想必大人們忙著，孩娃也在家忙著。我拉著孩子下了汽車，四顧著找尋，除了夕陽的光照，便是攤販收貨回家的從容，還有麻雀在路口樹上孤獨的啁啾。
沒有找到我的母親。
孩子說：“你不是說奶奶在車站接我嗎？”
我說：“奶奶接厭了，不來啦。”
我牽著孩子的小手，背著行李從街上穿過。行李沉極，全是過年的客品：酒、煙、水果糖、糕點、麥乳精、罐頭和孩子穿小了或款式過時了卻照樣新著能穿的小衣。我期望能碰到一位熟人，替我背上一程，可一直到家，未曾見了哪個村人。