第一次在眾人面前痛哭失聲，是在多年以前，我作為一名實習教師在聽別的老師講課的時候。當時那個老教師講的是朱自清的《背影》，聽著聽著，我竟失控地哭出聲來，惹得全班40多個學生都驚愕地看著我。
我想起的是娘，是我記事時就有著一頭白髮的娘。娘不是我的親生母親，我的父母生了我，卻沒有養育我。娘是村里出了名的傻女人，整天胡言亂語，連生活甚至都無法自理。據說，是她給母親接的生，她抱著我的那一刻，竟是出奇地平靜。她的臉上流露出一種母性的光輝，卻是大顆大顆地掉著眼淚。母親生下我一個多月後，便被公安人員帶走，從此和父親開始了漫長的刑期。而我，從此就成了娘的孩子，那一年，娘43歲。
當時村里人都認為娘是養不活我的，那么傻的一個女人，連自己都照顧不了，更別說伺候一個剛滿月的孩子了。可是，村里人最後終於從震驚中明白，有我在身邊的日子，娘是正常而清醒的。她能熟練地把小米粥煮得稀爛，慢慢地餵進我的嘴裡；她能像所有母親那樣，把最細膩的情懷和愛傾注在我的身上。人們有時會驚嘆，說我也許就是上天賜給她的良藥。
娘來到這個村子的時候就是現在的精神狀態，從此便在這裡停留下來，為人們提供茶餘飯後百聊不厭的話題。就是在這樣的環境之中，我竟也順風順水地長大，而且比別人家的孩子都結實。從記事起，最常見的就是娘的白髮和淚眼。聽別人說，娘以前從沒掉過眼淚，自從有了我，便整天地抹淚。我也是很早就知道娘和別人家孩子的媽媽不一樣，她不能和我說話，更多的時候，她都是一個人自言自語，也聽不懂說些什麼。她沒有最慈祥的笑容，有的只是無窮無盡的淚水。我甚至感受不到她的關愛，除了一日三餐，別的什麼都不管我。
上學以後，我並沒有受到什麼白眼冷遇。這裡的民風淳樸，沒人嘲笑我，就連那些最淘氣的孩子也會主動來找我玩，不在乎我有一個傻傻的娘。事實上，自從有了我之後，除了每日的自說自話和流淚，娘幾乎沒有不正常的地方了。印象中娘只打過我兩次，打得都極狠極重。第一次是我下河游泳。村西有一條清清亮亮的小河，村裡的孩子夏天時都去水裡撲騰，我當然也去。那天，從不管我的娘突然跳入水裡，把我揪了上來，折了一根柳條就沒命地抽在我身上，打出了一道道的血痕。我只是不明白，我爬上高高的樹頂去摘野果她不管我，我攀上西山最陡峭的懸崖她不管我，我拿著石頭和鄰村的小孩打得頭破血流她不管我，只在那么淺的河裡游泳，她卻這樣狠打。
還有一次，那時我已在鎮上讀國中了。有一天她到學校給我送糧，正遇見我在校門前和一個女生說笑。當時她扔了肩上的糧袋，瘋了一般衝過來打我，我的鼻子都給打出了血。我雖然不明所以，可依然不恨她。那時我已能想通很多事，也從別人口中知道了自己的身世。這樣的一個女人，能把我拉扯大，供我上學，所付出的，比別人要多千百倍。我感激我的娘，雖然我沒和她交流，可是我已經能體會到那份愛了。而且，天下的母親哪有不打孩子的，況且她只打了我兩次!
要說娘有讓我反感的地方，就是她的眼淚了。不管什麼時候什麼地方，只要一見到我就哭。別人家的孩子一個月回一次家，當媽的都是樂得合不攏嘴，而我的娘，迎接我的永遠只有淚眼。有時我問她：“娘，你怎么一見我就哭啊，不如當初你不養我了!”那樣的時刻，她依然淚流不止，說不出一句話來。娘對我從沒有過親昵的舉動，至少從記事起就不曾有過。她很少抱我，連拉我手的時候都沒有。這許多許多，想著想著便也不去想了，娘不是一個正常的人，為什麼和她計較這些呢!
在鎮上上學，娘每月給我送一次口糧。她總是在周六的下午一點鐘準時來到學校門口，而那時我正等在那裡。她把肩上的糧袋往地上一放，看上我一眼，轉身就走。我常常怔怔地看著她的背影發獃，那背影漸行漸遠，她間或抬袖抹一下眼睛，輕風吹動她亂蓬蓬的白髮。每一次我都看著娘的背影消失在街道的拐角處，不期然間，那背影竟漸漸走進我的夢裡。