我知道父親是有信念的。
二零零六年的十月，在從濱州醫學院確診回家的車上，當我躊躇難受而又不知道該如何開口的時候，對面的父親輕輕地說：“做吧，我都知道了……”緊盯著父親的我發現，父親說話時兩眼盈滿了淚水，邊說邊緩緩、緩緩地扭過頭，朝向車窗外……好久……才回過頭來，“不要跟你娘說，她會受不了的，只要說第一次沒做好就行了……我就是擔心你娘……也是為了你……什麼都不要說了，你爹我能想得開……”
我知道爹是能看得開的人，從小我就相信。可是呀我就是想不開，能那么想得開么，粘上“癌”這個字！心憋悶得難受似乎有什麼要嘔出來似地，可是我不能哭，我是父親的兒子，我的感覺告訴我面對父親不能流淚，可是再怎么堅持，那眼淚就像從地底噴涌的熱泉一樣怎么也擋不住，我也扭過頭去，背向了父親，看……窗外……默默的秋雨無聲的從我的臉上飄落，飄落……明媚的陽光被揚起的塵氣遮住了，我的心隨著車輪的碾壓零落了，飄散了……
二次手術後的父親恢復得很好，雖然七天之內接連做了兩次手術。二次手術後的第三天父親就不在醫院待了，執拗的走回家，開始要我陪著，也僅僅是陪著；後來就不跟我打招呼，獨自在醫院和家裡之間來回。畢竟是因為工作，我也不能長久的陪侍著父親，回到單位，每一次打電話，父親都是很大聲很響亮地說，我沒事我忙著呢，匆匆的三言兩語的就掛掉。
轉過年，沒過正月十五，正月初三。父親就硬是從我這兒回了家。“我得回家，我得把包出去的地都要回來，我非得讓他們都看看！”“見了面就問我——你挺好啊，我是挺好，我就是挺好，他們還以為我怎么樣了呢，我非得讓他們看看！”拗不過的，我知道父親的。
這之後的四年多，父親一個人種著玉米、小麥、棉花五畝多的地，種、管、收幾乎全是一個人，還要照顧患有血栓的母親。每次我回家從不要什麼，只是等我回還的時候，把他的米麵菜糧凡是他所有的他認為我需要的塞滿我的手我的車。
父親的牙很不好，剩了沒幾個了，我好多次回家總是勸父親鑲一口好牙，甚至我舅–牙醫用車來接，父親也堅決不去，“我不用了”“一個樣啊……”這幾個字常從父親的嘴裡說出來，我感覺真的有些異樣，尤其是那個拖長了音的“啊—”
三月八號，妹妹看過父親後給我打來電話，說父親近來很是不好，動過手術的那半邊都不好，左邊耳朵幾乎是聾了，左眼不停地淌淚，左鼻子也總是堵塞，左邊的脖子上長了很多的疙瘩……我的腦袋“嗡”的一聲……轉移了……擴散了……我不敢想下去了……馬上給父親打電話，聲音明顯地蒼弱了，但還是堅持說“我沒事”，實在拗不過就說“就這么回事了……”“還花那個錢幹啥……”
我問妹妹，到底為什麼。妹說同村的一個人和父親一樣的，手術做的比父親晚，連做了兩次了，馬上要第三次，人都看看不行了，老是挨著去找父親聊……
我一下子緊張了……
一晚上，我上網，查資料求醫問藥，問熟識的醫護人員，猜想種種的不幸……挨到清早，拿上家裡所有的現金，兩個人的工資卡，急匆匆的跑回家拉上父親就走。一路上，父親幾乎不說話，即使講兩句，也絕口不提自己的事，我感覺車的空間小的很，壓抑得難受，似乎整個天地的重量都壓在了我的身上，車一快一慢就感覺頭暈噁心。我以前從沒暈過車的。