我家最富有的時候，是母親出外拾荒的那五年。
1999年秋，父親猝然離世，家裡的重擔落在母親一個人的肩膀上。母親簡單地料理完父親的喪事後，沒幾日，我接到河南師範大學的錄取通知書。記得我上學的前天晚上，母親一夜沒合眼，第二天，給我湊足四千塊錢學費。我接過錢，沒敢瞅母親一眼，勾著頭，囁嚅著說：“娘……你……”。母親說：“家裡的事情你甭操心，有娘在呢，只管把書念好，畢業了找份工作，有個窩兒，成個家，娘就安心了。”
母親去了亳州拾荒。
大一那年暑假，我去了趟亳州。母親住在一間簡易房裡，泥土壘的磚牆，石棉瓦鋪的房頂，四面透光。一輛褪了顏色的腳蹬拉車，橫靠在屋門左側，右側堆積著還沒來得及賣掉的五顏六色的破爛。走進屋，一張木床占據了大半空間。木床一頭，蹲著一口鐵桶糊的鍋灶，旁邊的牆壁上留有一個半尺見方的窟窿，裡面放著碗、筷子以及油鹽醬醋瓶。“娘，你咋住在這個地方？”“傻孩子，娘住這房子咋啦？一個月才30塊錢，在外講啥，能有個睡的地方就不錯了。”光天化日之下，我學著母親，目光游弋在路邊的站台、垃圾桶及人群聚集的地方。我彎腰撿易拉罐，抬頭的瞬間，我的臉灼人地燙——大學裡同系的一位女孩無意間發現了我。母親看了看女孩，瞅了瞅我，似乎察覺到我的窘相，忙用身體遮擋女孩的目光。
女孩躲過母親的身體，好奇地和我搭訕：“你怎么在這兒呀？她，她是……”我語塞：“我……我……”
母親趕快打圓場，微笑說：“姑娘，他在做好事呢，我和他剛認識不久。”女孩“喔”了一聲：“原來是這樣呀。”
我承受不了母親為我編造的美麗的謊言，直言不諱對女孩說：“不，她是我娘！出來拾荒一年了。”
母親帶我轉悠幾條街，便把拉車停在一家小區的門前，讓我守候。
母親提一隻蛇皮袋，一手攥把鐮刀，伸頭向小區張望一下，便走了進去。母親來到樓下的垃圾池邊，費力跳進去，然後用鐮刀撥弄、扒拉臭氣熏天的垃圾。半個時辰後，母親滿臉堆笑向我走來。這時，一名保全倏地截住母親的去路。保全歪著嘴巴，叼根煙，蠻不講理地說：“把你袋子裡的東西倒出來！”母親嚇得半彎著腰，抬頭仰視保全，迎笑道：“這是……我……我撿的。”
保全面部猙獰，朝地上唾了一口痰，瞪母親一眼，怒吼：“我們小區裡的破爛有專人撿，懂嗎？鄉巴佬！”保全一把搶過母親的蛇皮袋子，拎住袋子的底角，往上猛提，再使勁左右搖晃，袋子裡的破爛呼啦啦淌了一地。母親眼巴巴看著自己辛苦撿來的寶貝，被保全倒了一地，一步三回頭離開了小區。
回到租住的地方，母親似乎忘記剛才委屈的一幕。我心情沉重地說：“娘，你經常碰到這種事情嗎？”母親笑著說：“出門在外就這樣，哪有事事順心哩？什麼人的臉色都得看，不過還是好人多呢。”
我深信母親的話。
這天，我和母親起得很早，每人吃了一個饃，喝一碗稀飯就出發了。巧了，有一戶搬遷人家讓我們幫他收拾清理出來的垃圾。我和母親撿得滿頭大汗，瓶子罐子紙箱子叮叮咣咣的堆滿一拉車。陽光下，母親伸出三個手指頭向我示意，我知道母親的意思——今天可以確保30塊錢收入。我只顧賣力往前蹬車，母親突然喊住我說：“停！”
喔，原來到了橫在馬路上的一道斜坡前。母親把我替換下來，弓著脊樑往前蹬，我在車後用力推。當拉車即將越過一個斜坡時，著了魔似的不動了，我不敢掉以輕心，稍有意外，可能造成翻車的危險。