一
從小，她對母親就是有距離的。母親不漂亮不溫柔，嗓門粗大，身材肥胖。而她，偏偏遺傳了母親的這些缺點。從國小一年級起，她便是班上最胖的女生。母親又懶得給她扎小辮，硬是把她一頭烏黑的發剪成了短短的娃娃頭。有一次上完體育課，她滿頭大汗跑去上廁所，結果把廁所里的女生嚇得集體尖叫——她們把她當成了男生。
這樣屈辱的記憶，深深地刻在她的腦海里。她害怕學校的體檢，因為每次一踩上體重秤，旁邊的同學便一驚一乍地驚呼：呀，65公斤！她也害怕體育課，跑步她總是最後一名，仰臥起坐，別人一分鐘50個，她躺在床墊上，咬緊牙關，憋得滿臉通紅，仍然坐不起來。
這樣的事情經過一次，她對母親的怨恨就加深一層。如果母親漂亮一些，自己也不會這么醜吧？如果母親細緻講究一些，自己也不會如此粗糙笨拙惹人恥笑吧！
她從來不肯和母親一起上街。一個胖婦人，後面跟著一個胖女孩兒，企鵝一樣一搖一擺地從街上走過，這樣的場景，想想都讓她心裡憋得慌。可是那一天，母親非要拉她上街，她死摳著門縫不肯挪步，逼急了，大叫一聲：“我不要和你在一起，你這么難看，我怎么會是你的女兒！”
母親呆了半晌。然後，那肥胖的穿著廉價印花汗衫的身體，劇烈地抖動著，嘴角顫了幾顫，巴掌高高地揚了起來，終於又緩緩放下。母親沒有像平時潑婦一樣地把她的祖宗三代統統扯出來罵一遍，她晃著肥胖的身體，一步一步走出去，背影有些悲愴。
後來，父親告訴她，其實那天，母親是想給她做裙子的。那件綴著百合花的棉布長裙，班上的晨晨也有一條，她羨慕的目光逃不過母親的眼睛。母親買了同樣的布，又找了街上最巧的裁縫，只是想讓她跟著去量一下尺寸。
她並無半點感激，愈發在心裡憤恨：如果不是長得和你一樣胖，何苦費這么大的周折！
二
她沒見過那樣笨拙的女人，切菜會切破手指，毛衣織了拆拆了織，從沒見她織成過一件成品。到菜市場買肉，也要父親跟著才能買，因為她辨不出什麼樣的肉是新鮮的。怕麻煩，做菜總是老三樣，讓人吃得膩味。她很奇怪，俊朗瀟灑氣度不凡的父親，何以選了粗糙邋遢的母親做妻？而且，對母親的那些缺點，父親總是視而不見，包括她的壞脾氣，她的任性，父親也總是笑著，全盤接受。
父親對母親的寬容和寵愛，常常讓她覺得嫉妒。她覺得那份原本屬於她的寵愛和心疼，都被母親搶了去。
真是女大十八變啊，15歲的時候，她就已經出落成一個亭亭玉立的姑娘。叛逆期的她，開始明里暗裡和母親作對。書包里總有男生偷偷放進去的紙條，放了學她不回家，待母親輾轉找到她時，她正和一幫男生在烏煙瘴氣的遊戲廳玩得天昏地暗。看到她胖胖的身影進來，她故意從一個男生的嘴裡奪過一支煙，吸了起來。
母親劈手奪過她的煙，扔在地上，用腳狠狠一擰。罵一聲：不成器的東西！一個嘴巴抽過去，結結實實地落在她粉嫩的臉上。旁邊的男生“嘩”地一下全散了，她只覺得一張臉火燒火燎的疼，淚水一下子便涌了出來。她捂著臉，歇斯底里地喊：“你究竟是不是我親媽？”
母親明顯地怔了一下，卻不由分說，強行將她帶回家。一路上，兩個人都不說話，她不斷地掙扎，想從她的手裡掙脫出來。母親的手像一把鉗子，牢牢地拽著她，終究掙脫不得。她忽然覺得十分悲哀，心想落在這個女人的手裡，她這輩子算是完了。
那以後，學校里的男生再也不敢打她的主意。她也終於安下心來，一鼓作氣，考到了千里之外的外地讀大學。
她只想離她遠一點，再遠一點。
三
獨自在那個繁華的都市，不是不想家。鄉愁泛起時，她腦海中回憶最多的，竟然是母親肥胖的身體，是母親為她織的蹩腳的毛衣，是那些重複的並不可口的飯菜，以及母親對她粗聲惡氣的怒吼。她想，有一天她也是要做母親的時候，她一定要做個溫柔慈愛的母親，決不會像她那樣粗俗。