我一直在思忖：要不要給父親打個電話，要不要呢？
父親一定是不在家的。他這時也許正站在5樓或者8樓的腳手架上奮力扔上了又一塊磚，擦一擦汗的工夫，就被人拚命地吆喝。十幾年了，人也上了50，不知道他，還受不受得了。
但父親是心甘情願又志得意滿的，至少他每次與我說話都在努力表達這樣的意思。而我，越發地不安。
我今年22歲了，父親52。我4歲時母親改嫁他鄉，父親和我磕磕絆絆地活著。多少年了，數也數不清楚，那些漫長的日子怎么可以用一個數字說過來呢？
父親的智商比一般人要低一點，生活簡單得像幾條縱橫的格線。很早的時候，別人扔掉一架破木車，他撿回來，敲敲打打，然後拖著上路了，沿途把別人扔下的酒瓶廢鐵等破東西撿上車拖回家。時間久了，鄉鄰們也把不要了的東西放到他車上。我整天埋在那一堆破爛里翻翻揀揀，窮人的孩子，六七歲就當了家。
冬天來的時候，我放錢的紙盒子已經有了沉甸甸的滿足。這年過年，我們吃了魚和肉。一個8歲的女孩子，把年夜飯看了又看，從心底里微笑著叮囑自己記住那一刻龐大的快樂，所以，一直到現在，十多年過去了，也忘不了當時滿滿的幸福。
父親種的瓜菜都新鮮水嫩，我們兩個人吃得很少，我就把大部分放到父親的小推車上。鄉里鄉親的嫂子大娘誰要就從上面拿走，回去包頓餃子或者做頓湯麵，也不說謝，偶爾記得，差他們的孩子送一碗給我，我笑笑地接著，也不說謝。
吃百家飯穿百家衣，我沉默著、絢爛著，也成長著。每天最好的時光便是我踩在小凳上彎腰炒菜，父親坐在灶前燒火，不時驚慌地去扶一下我腳下的小凳，見很安全了，就呵呵笑起來。現在去想那段日子，總是首先憶起灶間的那片陽光，10歲左右的陽光，竟然是天長地久的樣子。
這樣的日子持續了多少年我已經不記得了。我用紙盒子裡的錢交學費，買作業本，也偶爾買點肉做給父親吃，是恬然的安靜感覺。這樣的日子讓人有種慣性的依賴，像一隻鳥的飛翔，沒有轉彎和阻隔。
突然的一天，父親拖著壞了很多處的車子從廢品站回來，臉上青一塊紫一塊的，透著強烈的委屈和惶惑。錢被鎮上的小混混搶了，父親被打了。我安慰了他半天，最後還是忍不住哭了。這是第一次，然後是，接二連三。父親越來越惶惑不安，吃飯越來越少，睡覺也很不安穩，經常半夜起來對著窗戶呆呆地坐幾個時辰。話也不說了，更不笑，臉上眼睜睜地消瘦下來，眼神是不安的游移。我不知道該怎么辦。我知道他往日細緩如流水的生活突然碰上了巨岩，他緩不過神來，難受得緊。
那天，父親去廢品站很晚了還沒回來。外面一片漆黑，心裡一陣陣發毛的我跑出去沿路找。嗓子喊破了，像一面破鑼，震得自己心裡腦里嗡嗡的，卻並沒傳出多大響聲。夜裡的村野風吹草驚，自己的腳步聲和喊聲總會引來一片陌生的聲音。我毛骨悚然。最終在一個大水灣邊看到父親的車子，沒有人。我立刻就大哭起來，感覺整個人都化成了水在不斷地往外流，直到整個人都空了。
猛然聽到一陣急促水聲的時候，我嚇了一跳，哭聲被硬生生截斷在喉嚨里。我望著聲音的來處，好久才看清楚有一個人從水裡走過來，越來越近，像從水裡長出來的一樣，水被擦出一片嘩嘩聲，有沉重的呼吸聲，近了，又近了——是父親，是父親！
父親跑過來喘著氣抱住我，急急地問：“我得活著跟你做伴，對不對？”
我使勁地點頭，嗚咽不已。父親立刻笑了，像發現了真理似地說：“怎么樣我也不能死，我得活著跟你做伴。”說完就不理不顧地牽著我回家了。
一路上他莫名的興奮對比著我的淚水。那一年我13歲，父親43。這是我生命中最銘心刻骨的一段回憶。
父親最終也沒有去把那架車子撿回來。他不再去鎮上了，就在四周圍轉，誰家田裡有草就幫忙拔，有什麼活就幫忙乾。只是每天都樂呵呵的。再後來，父親跟著村裡的一個民工小組去趕零工。他只扔磚頭，從房底扔到房上，要恰恰扔到瓦匠手上，要快，要一時不停。他的胳膊紅腫了起來，每天回來我就用熱毛巾給他敷，但不很管用，後來學習家務一忙起來，也便放棄了。有時候夜裡醒來聽到父親睡夢中沉沉的呻吟，心就一抖一抖地疼，淚流了一臉也不敢哭出聲來。父親很賣力氣，對工錢也沒有概念，給多少是多少，好在別人不太忍心欺他。