父親走了！
以後都不再出現在我們的生活中了！
雖然，我已經43歲，兒子也16歲了，怎么說也算是人到中年了，可內心裡依然對父親有著無限的眷戀。有父親在，做什麼事都覺得有靠山，父親於我那是山，需要畢生仰視的高山！
父親走了34天了，可他的音容笑貌，依然清晰，依然在腦海里。這幾天，每當凝視父親的遺像，自我記憶以來近四十年父親的形象，一幕幕，如同電影般浮現。一直都不敢想父親真的離開了，在單位看著十多年前的錄像，看到父親的畫面，止不住地淚如泉湧。
我剛剛記事的時候，每次母親不在家，父親就做面魚給我們吃。父親不太會燒菜，做面魚放些青菜，就省去了做菜的繁瑣。父親做的面魚，鹹鹹的，會放好多平時母親捨不得放的豬油，特別好吃，我們都很喜歡吃。家裡有臘腸的話，父親也會做些米飯蒸腸，在飯鍋上放一節豬大腸。大腸的油滲到鍋里，米飯就特別好吃。
記得小妹妹剛斷奶時，母親避出，去了外婆家，小妹晚上想吃奶，哭喊著要媽媽。父親就扛著她，在漆黑的夜晚，站在農場的橋頭，等著母親。為了哄妹妹，一邊喊著“大黃牛、大水牛”，一半扛著她轉悠，直到她睡著了。
父親表面上最疼愛小妹妹，其實，我知道，他對我心最重。也許，因為我是兒子，對我的要求更加嚴厲些。我現在也做了父親，也更加理解了父親的心理。我卻對不起父親，辜負了他的希望。
1978年，父親借調到盱眙縣多管局。每次回家，總會帶些我們在農場裡吃不到的東西。有時是幾塊糖，有時是一些點心。有一次，父親帶回幾根香蕉，那可是我們從來沒有吃過的。可是，我因為沒有吃過，第一口就吐在了地上。
……
父親的事，是永遠也回憶不完的。
而父親對自己的生命是有預感的，似乎是感覺到了自己不久於人世。在他住院前思想還清醒的時候，曾經自己坐在書桌前，整理自己一生所獲得的各種榮譽證書、代表證，整理自己數十年積累的各種文字資料。坐在書桌前整整一天，也不說話。父親生病以後，言語越來越少，他的這一反常的舉動，卻沒能引起我們足夠的重視。
在他突發腦梗死住院前，志蘭阿姨來我家。在為志蘭阿姨拍照片的時候，從來對照相不太喜歡的父親，顫顫巍巍地從房間走到沙發前，坐下與母親和志蘭阿姨合影。我們當時都很驚訝，現在想來，父親是有意的，他是為了留給我們最後的念想。可我們除了驚訝之外，一點也沒有意識到……
也幸虧父親那天的舉動，現在，我在電腦里還能看到父親臨終前不久的面容。父親的這一片苦心，卻差點被小妹弄丟了。她存在電腦里，自己卻不記得地址，差點找不到。
發病住院後，父親已經不能說話了。可我知道，他的思維是存在的，清醒的。他數次拔掉氧氣管和胃管，那是承受不了病痛的折磨了，是對塵世厭倦了！可是，我們卻還怕他再拔管而殘忍地綁住他的手……
對父親的病逝，母親是有預感的。母親是不贊成再讓父親受罪的，可是，作為兒女，如何忍心啊！後來，醫院的主治醫生也是同樣的說法：搶救他，其實是給他罪受。作為醫生，搶救病人是他的職責，對此類病人而言，卻不知道是救他還是害他。
如果，早知道難以挽回父親的生命，還不如讓他安靜地在家裡走，那樣，他要少受多少罪啊！國外不是也有人提出安樂死嗎？後悔啊！！！
父親臨走前的那天晚上，我捨不得母親因連日勞累病了才剛剛好些的身體，對母親說由我來照顧父親。在晚上十一點鐘還按時給他輸入營養液，其實，父親那時已經不能消化了。包括下午五時、八時輸入的營養液和牛奶、中藥，都無法消化，堆積在胃裡。我輸入的時候，父親已經不能承受了，看著我，我卻不懂父親的眼神，還在給他輸，生怕輸的不夠……