文/李錦何
城北的那家電器店，是她和父母在這座城市的棲身之地。她9歲時，父母便時常爭吵，並不當著她的面，但她總能知道。
她10歲那年，一個秋天的傍晚，她放學回來，剛到店門口，就聽見父母在店內激烈地爭吵著，母親的哭聲飄進她耳中。她走進店裡時，父母同時停止了爭吵，母親還衝她笑了笑，轉身進小廚房忙開了。那一天晚上，家裡的氣氛非常沉悶。
大火燒起來時，是在凌晨3點多。她突然驚醒，大火已在她周圍蔓延，火勢非常迅猛，一瞬間的工夫，便肆虐開來。疲勞了一天的父親和母親仍在離她不遠的角落呼呼酣睡。她沖他們尖叫，並本能地向外跑。
父親和母親這時也驚醒了，母親率先朝她衝去，但有什麼絆住了母親的腳，她跌倒了，一個擺電器的貨架壓在她的身上。她對父親喊：爸，你快拉媽媽起來！但他只看了妻子一眼，便繼續朝她跑來，一把抱住她朝店門衝去。當清新的空氣撲面而來，鄰居們的身影撲入她眼帘時，她暈了過去。
大火是因為電路老化引起的。這次大火，不僅毀了電器店，也令她從此失去了母親，而且她全身65％被燒傷，其中3度燒傷占了11％，包括臉部和身體上的皮膚。父親的左胳膊和前胸也被燒傷了。
從她病房的視窗望出去，可以看見醫院的一個小花壇，裡面種著不少向日葵。大而濃綠的葉子，已如她的手臂一般粗的莖幹，圓圓的花盤裡一朵朵的細小花蕊，在陽光下閃著漂亮的碎光。它們快樂地衝著太陽揚著臉，散發出單純、熱烈、美好的氣息。每次做植皮手術前，她總會望著它們，心裡會熱烈起來。這時候，父親也會站在一旁，和她一起看著那些向日葵，並說：“妞妞，別害怕，爸爸一直陪著你呢！”
但她很少搭理父親，有時甚至不願意看他一眼。
是的，如果父親能拉母親一把，母親一定會和他們一樣逃出來，也就不會離開她。但是那天父親和母親吵架了，他是故意不救母親的。她心裡便對父親有了說不出的怨恨。但父親仿佛全然不知，在她病床前忙碌地轉。
有很多人來看她，街坊鄰居、老師同學，以及她不認識的人。他們走時，都會塞一個紅包給父親，他不停地說謝謝。她默默地看著，對父親的厭惡又多了一分。
兩年後，她出院了。或許是為了忘卻曾經的火災傷痛，父親沒有回到原來的地方，而是在城南租了一間平房，房子的前半部分白天是電器店的店面，晚上是父親的臥室，後小半部分是她的小臥室和小廚房，還有一扇小窗。
生活仿佛又回到了從前，但少了母親，是永遠地少了母親。每次小廚房那邊傳來父親炒菜的聲音，她總會想起母親。她變得沉默寡言。
儘管她做了26次植皮和整容手術，但她身體上仍然留下燒傷的痕跡。她被燒掉的頭髮已經漸漸長出，可是右臉坑坑窪窪、毫無表情，雙臂和雙腿上有蜿蜒綿長的疤痕。她不肯照鏡子，其實家裡也沒有鏡子。對父親要送她上學的詢問，她拚命搖頭。
但父親仍然送她去了學校，他和班主任在辦公室里談了很久，然後丟下她走了。傍晚，她從學校回來後躲在小臥室里不停地流眼淚，外面不時傳來父親搗鼓電器的聲音。她越發怨恨父親，怨恨父親為什麼那么狠心丟下她一個人在學校里，被同學們圍觀，儘管班主任一直都在安慰她。
哭了不知多久，她醒來時，燈已經亮起來了，父親站在小窗前低頭想著什麼。父親招呼她吃飯。她實在是太餓了，便一言不發地端起了飯碗。
“妞妞，爸爸明天去弄些向日葵種子給你好不好？”父親很高興地說。她突然想起了醫院窗外的那些向日葵，在太陽底下單純、熱烈、美好地盛開著。她的眼中露出驚喜，情不自禁地點了點頭。但她請求父親不要再送她上學，她說她不喜歡有的同學喊她醜八怪。
“胡說，你一定要上學！你是爸爸眼中最美的女孩兒！對了，你就像向日葵那么漂亮！你是爸爸的向日葵！別哭！向日葵沒有眼淚。”父親又說。一絲笑容在他的嘴邊綻放，他的左胳膊上也有和她的手臂上一樣的、蜿蜒綿長的疤痕。