文/韋昕楠
好可惜，每個人筆下的媽媽都只做過兩件事。
一是下雨天來學校給我送傘。傘向我這邊斜過來，我在她撐起的一方晴空里安然，她卻淋濕了大半個身子。二是深夜我發高燒，她背起我就往醫院跑，前前後後忙了一整夜，眼睛布滿血絲。
更可惜的是，在學生時代寫有關母愛的作文時，這屢試不爽的兩個例子都是從作文書里抄來的，都沒有發生過。
那發生過什麼呢。我們的媽媽，做過什麼事情呢。
今天下午讀到鐵凝的《母親在公共汽車上的表現》，裡面有這樣一段話。
“我親眼見過我母親擠車時的危險動作；遠遠看見車來了，她定會迎著車頭衝上去。這時車速雖慢但並無停下的意思，我母親便會讓過車頭，貼車身極近地隨車奔跑，當車終於停穩，她即能就近扒住車門一躍而上。她上去了，一邊催促著仍在車下笨手笨腳的我——她替我著急；一邊又有點居高臨下的優越和得意——對於她在上車這件事的比我機靈。每次同乘公共汽車的時候我都是被母親‘率領’著上車，總是母親比我‘忙亂’而主動。比方說，當她能夠幸運地同時占領兩個座位，而我又離她比較遠時，她總是不顧近處站立乘客的白眼，堅定不移地叫我去坐。”
我覺得這段場景極為熟悉。在我家住在郊區的那十多年裡，往往只有一趟108路公車通向市中心。而我的媽媽，竟也是靠著文中母親這樣的本領，讓我每次乘車都享受著她的庇護。這十多年，我也目睹過無數次搶座位的驚心動魄，卻總是不知道媽媽為何能夠練就在洶湧人潮的夾擊中，輕而易舉地擠上公車的技能。
朋友的媽媽看見我轉發的這篇文章，回復我說：“我們的本領還有許多呢。比如說，一隻手騎車，一隻手扶住後面座椅上沉睡的小傢伙，也就是你們。”
我鼻子一酸，忽然心血來潮，群發了微信問大家：你們的媽媽都有什麼特殊的本領。
握著手機的我，最終在圖書館的小角落泣不成聲。
“在幼稚園放學出現的幾百小朋友中第一眼看到我。”
“小時候生病，特別賴皮，非要我媽背著我。我媽就一邊背著我一邊做飯。”
“我小時候不睡覺，我媽可以一邊睡覺一邊一隻手跟著我移動位置，確保我不掉下床。”
“老媽和我都暈車，為了治好我暈車她就一直去坐車，最後她練好了，就能帶著我每天坐車了。”
“我老媽在我國小的時候永遠能在我起床前把早飯弄好。我到現在都不知道她是幾點起床的。”
“罵我兩小時不停。”
“只要是我想吃的東西她都能做出來，只為了讓每天的飯菜不單一。還根據我自創了很多菜色。”
“負重能力特彆強。我不知道她是不是因為我才這樣，不過每次和她去買東西她都能拿特別多特別重的，基本不讓我拿。麻麻是超人。”
“永遠有錢能給我。”
“出生的時候難產，醫生是拿鑷子夾著我的頭弄出來的。後來頭上有一片淤青，醫生說會跟著我一輩子。沒想到被媽媽揉著揉著，就消失了。”
“有一次去親戚家吃飯，主人表示因為是女孩，不讓在桌上吃，讓我到旁邊的小桌子上吃，然後我媽當場把桌子掀了。”
“家庭醫生啊，自學成才的。我的小病都是我媽醫好的。”
“從我書房前路過一眼就能看出我是在認真學習還是在課本底下擺了課外書。”
……
丟掉那些華麗的排比和精巧的比喻，除了把這些回復一字一句地打出來，便再也不知如何下筆。
以前翻到媽媽年輕時的藝術照，完全不能把眼前弱不禁風的她，和那個擠過人山人海一腳登上公車的女人對接起來。小雪說她一直想看看年輕時候的媽媽是什麼樣的，應該是那種女神和女漢子的結合體吧。
而我覺得媽媽們年輕的時候應該都是女神。