文/周末星期
儘管我升了職卻高興不起來，果然在快下班時，我接到父親的電話：今天能趕回來嗎？你媽過不了今晚了。
儘管我升了職，可是我仍高興不起來。相反，我的心裡有沉重的東西卸載不掉地壓著。因為我的左眼在突突地跳，母親曾經說過，左跳災，右跳財。
果然，升職第一天上班快下班時，我接到父親的電話：小三，今天能趕回來嗎？你媽大約是過不了今晚……終於，人生中一個大不幸的遭遇與我不期而至。仿佛橫空驚起的地震，我掛電話的那一聲脆響頓刻令辦公室所有人的目光吸引到一處來。
車窗外閃過流螢一樣的景色和影子，可我感覺到的依舊是蝸牛的速度，恨不得自己用兩腳飛奔。冷風從車窗縫隙間猛烈地灌進來，直往身上衝著。鄰座旁邊的人不知談論著什麼，興奮地手舞足蹈，狂笑的樣子看上去十分猙獰。沒有緣由，我激靈地哆嗦，忽然對眼前熟悉的一切感到陌生，對這個世界充滿恐懼。各種喇叭嘈雜不止，警車的，醫院急救中心的，消防大隊的，間斷或一齊鳴笛。我閉起了雙眼。然而一句清晰的話卻繞在耳邊：菩薩在保佑我們，小三，拉著我的手，別怕！
印象中，在我很小的時候，在那個還沒通電的小山村里，傍晚行路時我和母親走在前面，父親在後面摁亮手電筒把道路照得通透。入夜的萬籟我喜歡聆聽，但唐突躥出的蚱蜢常讓我啞然失聲。我幾乎不敢再挪動腳步了，不知往前走還會遇到更心驚的什麼。拉著我的手，小三，母親挨近我說，別怕，菩薩在保佑我們。
從車上下來，我看到伯父，緊接著看到他手執的黑衣。母親一生偏愛黑色，漆黑如寺廟圓柱粉刷的那種。來不及脫下紅恤衫，我拿過衣服邊往身上套邊朝裡屋急奔。
病床上，母親一動不動。她像我見過任何一處供奉菩薩的塑像，神情泰然，沒有怨和恨。但她顯然是想見我的。我倉皇地呼喊，她睜開眼，將最後的目光指向了我。只一會兒，她又合上了眼瞼，連頭也不歪一下。還是沒有怨和恨，神情泰然。
母親的神情是滿足我的一個電話嗎？想起這個，我的心便扯肝扯肺地痛。
四年前，我說我要去大城市，父親以沉默的方式同意了，母親卻提了一個條件，要求燒過三天香火以後才出遠門。我答應了母親，可是我很快食言。在母親第一柱香還未點燃之前，我已悄悄離開了生我養我近二十年的家。
我的離家出走，很大程度上是緣於我信佛的母親。兒時老師講，燒香拜佛是迷信活動，所以菩薩不離口的母親成了我的活迷信徒。我不知道佛到底有什麼不好，但我總想反對母親。她求菩薩保佑我感冒消退，我偏躺著長臥不起，並佯裝痛苦地呻吟不止。她求菩薩保佑我學習進步，我偏在考試拿錯誤的答案當正確地填，有時甚至故意交白卷。直到後來她求菩薩保佑我考上大學，我偏考得一塌糊塗。第二年復讀，她說菩薩託夢了，我一定能考個好成績。可一年後，我的成績並不好，名落孫山。我這樣做，無非是告訴母親求菩薩沒有意義，她絲毫不能保佑我什麼。我不要迷信里的菩薩幫自己，想通過我的努力證明我與母親常說的萬能的菩薩無關。
所以我當初答應母親，是一種緩兵之計。在偷偷離開之前，我給母親留了一張紙條：如果混得不錯，我會回來光宗耀祖；萬一沒達到我理想的目標，就當沒生養過我這個不孝之子吧。我不知這話對母親是安慰還是打擊。因為她一直盡力讓我上大學，而我死心踏地去進行所謂的獨立自強。
紙條上的句子像魔咒。如果和萬一的機率好似百分之九九和萬分之一，我被自己的言語擊中，沒有如果，只有萬一。那段日子，露宿街頭與蚊子為伍，面朝超市望梅止渴，幾毛錢的速食麵成了奢侈的飽餐食品。當酒肆飯館飄出一陣陣濃馥香味的時候，我不由自主地就會一遍遍回想起母親可口的飯菜。那是怎樣的溫暖啊，有夾菜深情無限的動作，有勸說語重心長的叮囑。幸好天無絕人之路，後來在一家工廠我站穩了腳跟。