文/邵衡寧
今夜我又夢到媽媽了：76歲的她從養老院後門成功“出逃”，一路慌慌張張、跌跌撞撞，直奔向她夢牽魂繞的家，那個她和外婆曾經的家……怕被我們再度找到送回養老院，她在家後面的荒草地里東躲西藏，還扔掉了手機卡，決然切斷了和我們、也是和這個世界最後的聯繫。
我滿身是汗地醒來，臉上還有未乾的淚。時鐘指向早晨4：00。這正是遠在千里之外養老院的媽媽，通常醒來開始一個人在屋子裡走動的時間。
15平方米整潔的房間，有桌子有衣櫃，有電視有冰櫃，還有衛生間，多像一個家！在寂靜漫長的冬夜，媽媽常常就這樣孤寞地在房間裡，拖著因腦溢血後遺症致殘的右腿，慢慢地走著，穿梭在清醒和糊塗之間；清醒時就盼著我們姐弟能把她接走，糊塗時就盼著自己的媽媽來領她回家。
媽媽的記憶，就像這冬日裡的雪花一樣，常被風吹得七零八落，轉瞬即逝。
“丫頭，知道你忙，等你和你哥有時間了，能不能送我回家看看，哪怕就住一天？”幾天前，媽媽又在電話中幽幽地說，幾近懇求。我欣喜莫名，為媽媽這難得的清醒。我沒有糾正她，“您又記錯了，我是老大啊。”
我早已知道糾正了也沒用，要不了幾分鐘，媽媽還會忘記。3年的抗爭，通過那些努力和眼淚，我們終於慢慢接受，身患失智症的母親，她終有一天，會忘記她這一生所有的經歷，會連我們是誰都不記得！
古稀之年的母親，不幸成為我國600多萬漸進性失智症老人中的一員，而這個群體的人數，正在以每年30萬以上的速度遞增。這種病由輕及重，不可逆轉，最後會消滅患者所有的記憶、認知和語言，直至生活不能自理。
最初，媽媽就是記憶力減退，拿起電話會忘了要給誰打；東西放到了什麼地方老是找不到；老懷疑別人偷了她的錢。直到有一天，媽媽在小區里散步，竟然找不到家了，別人問她叫什麼名字、家在哪裡，她都一概想不起來；再問她有無兒女、叫什麼名字，她越發糊塗……去了醫院我們才知道，原來媽媽患了失智症，也即老年痴呆症。
3年來，我們眼看著媽媽的記憶力，由近及遠地被一點點吞噬，智力慢慢向著出生的方向倒退，慢慢成了一個老小孩。鬧著要“回家”，成了媽媽糊塗時的主題。她是那么思念早已逝去的外婆，常常輕喚：媽媽，您在哪裡呢？就像一個無助的孩子。
兩年前，媽媽經常會叫錯我的名字，到去年的時候，又開始叫我姐了。媽媽從來沒提起過爸爸，但在商場裡，她常會拿起一件適合老年人穿的男裝說“這個合適”；在公園裡遛彎時，也常會左顧右盼地喃喃自語：“老先生呢？”問她老先生是誰，她卻說的是我外公的名字。心底的家，口中的老先生，媽媽說不出，但我知道。如今媽媽已不再提“老先生”了，她快樂地忘卻著。
媽媽每天都要到垃圾堆里撿東西，你不讓她往家裡拿，她就跟你急。而家裡所有能拿動的東西都可能被她藏起來，冰櫃里的肥皂盒，餐桌上的拖鞋……忙著收拾她弄亂的局面，成為我們每天必不可少的生活內容。
照顧媽媽這樣的病人，是要花很多心思的。比如半夜正睡覺，她卻急著要去上班，你哄她說：“8：00才上班，還不到點呢，你再睡會兒。”她才會釋然去睡。比如當她數對了剝了多少粒毛豆或完成拼圖時，你的表揚會讓她那么開心。
雖然媽媽的記憶被一點點吞噬了，但她的善良卻留了下來：吃飯時必定要給別人夾菜，因為記不住，會夾好多次；看不得客人站著，一定要拉人家坐下歇歇等……儘管這些關心她常用錯了地方。而在她夜裡鬧著要“回家”找媽媽時，“你看都半夜了，明天我們還得上班”往往是最奏效的話，雖然她的神色表明內心很著急，但也會慢慢走到她自己的房間，乖乖地裝睡。