——打工父親給兒子一封信
親愛的兒子:
再過幾天,就是你的十二周歲生日了。十二年彈指一揮間,我和媽媽看著你一天天長大了,懂事了,我們很欣慰,好孩子,在這裡,爸爸祝你生日快樂。
爸爸永遠也不會忘記,1997年,那個刻骨銘心的秋天。那年香港回歸,豫西山區經歷了半個世紀以來從未有過的乾旱。我們的兒子就是在那華夏大地經受考驗的一年出生的。那時,爸爸剛從部隊回來不久,家徒四壁,一貧如洗。爺爺奶奶沒有為我們創造下任何財富,就連溫飽問題,也是剛剛解決。
當時為了結婚,我們已經是負債累累。為了省錢,那年農曆8月,你年邁的祖外婆提前住在咱們家裡,等著為你媽媽接生。可你媽過預產期都半個月了,你還沒出生的意思。爸爸著急了,媽媽著急了,我們拿著東拼西湊的盤纏,到縣醫院檢查。醫生說是“僗月”,建議馬上住院。住院,天呀,錢在哪裡?從城裡回來,爸爸犯愁了,家裡當時僅有不到600元錢,到哪裡去湊這筆住院費呢。無奈之下,爸爸到鄉信用社,貸了1000元款。我清楚記得,按當時政策,又扣下100元的利息,僅剩900元。不知道今天的你,能否體會到爸爸當時內心的滋味。
你出生的那天,是中秋節的前夕,持久的乾旱終於迎來久違的甘露,秋雨如織,下個不停。由於你母親缺少羊水,你出生時需要剖腹產,那幾天,我們的心都懸在喉嚨眼。你剛生出來時,由於吸入羊水過多,不會哭,小臉憋得發紫,當時,爸爸和你三姑奶,一直守在產房外,聽著產房內急促的金屬碰撞聲,當時,我控制不住自己的淚水,在走廊里悲慟不止。我心疼你的媽媽,嫁給我沒享過福,又受了這么大的罪。
好兒子,你如今長大了,我們要學會感恩,感恩每一個人。知道爸爸為什麼自己的房子先不裝修,把錢借給咱們的親戚家嗎?因為,在我們最困難的時候,是他們一直在默默幫助著我們。在城裡住院期間,你二姑奶、大姑奶都千方百計送錢給我們。當時你的外婆癱瘓在床已經22年,別人給她的600元錢也讓你舅送到城裡。從城裡回來,王家莊你祖外婆當時已經年近八旬,天天像一個老保姆一樣,無怨無悔伺候著你媽。
因為貧窮,爸爸學會了堅強,因為苦難,爸爸必須要奮鬥。你滿月待客的頭天晚上,你叔叔從洛陽回來了,為了生計,他當時到洛陽一個工地給別人打小工,一天要乾14個小時的活,每天15元工錢,一般早上4:30就要起床。在那裡幹了將近一個月後,他第一次回家,人瘦得不像樣子,老闆給他發了260元錢,他給家裡留下220元,待完客的當天晚上,他趁著夜色又走了。當時,望著他那瘦小的背影,爸爸再也抑制不住自己的淚水……為了還債,在你還沒滿月的時候,爸爸也打起行囊,遠走他鄉。
兒子,生日是什麼,生日其實是母親受難的日子,是我們應該面對母親、面對親友感恩的日子。生日又是我們生命中一個重要的里程碑,表示我們已經長大了。十二年過去了,爸爸和媽媽已經變得不再年輕,風風雨雨的日子裡,我們一步一步挺了過來。知道爸爸為什麼希望你們爭氣嗎?因為,我們除了奮鬥,別無他法。爸爸很欣慰,你叔叔終於走出了閉塞的大山,白手起家,如今擁有自己的工廠,自己的小車,成為方圓十里八村年輕人的楷模。爸爸通過奮鬥,在城裡擁有了自己的房子,有了自己的事業。不遠的將來,城市對我們來說,不再是一個匆匆的驛站,我們將是一名真正的城市的主人。那么,明天的主人,我們今天應該準備些什麼呢?
兒子,苦難對強者來說是一筆寶貴的財富,對弱者來說,是前進的絆腳石。今天,你們這一代,“苦難”這堂課離你們越來越遠了。在那偏遠的鄉村里,爸爸幾乎是第一個買回大彩電,第一個買回洗衣機、電冰櫃、機車、電動車,第一個把網際網路融入家庭生活,第一個把孩子送進城裡上學……爸爸一直在納悶:為什麼現代化的生活離我們越來越近,而我的孩子的想法離我們的初衷卻越來越遠呢。為什麼有時候為了看電視和大人爭頻道會面紅耳赤,為什麼有時受一點小小的委屈會半天掛在臉上不說話,為什麼有時和父母說話的口吻是那樣的叛逆。是我們做錯了,抑或是不懂這代人內心的世界?