媽媽，一個溫暖而疼痛的名字，該說些什麼，怎樣表達才能更貼切些。似乎，沒有任何語言能夠駕馭這種情感。因為深刻，因為感動。而對於媽媽所有的記憶是，媽媽是不愛乾淨不愛打扮的女人，媽媽喜歡打牌，媽媽總是跟爸爸吵架，媽媽不討奶奶喜歡，媽媽還總是喜歡占些小便宜。但，我還是喜歡媽媽的，媽媽煮的菜很好吃，媽媽很疼我，媽媽會把好吃的都留給我，哥哥姐姐都嫉妒，因為我是家裡最小的，可這些零零碎碎的記憶都只停留於兒時。直到十四歲那年，一場意外災害把媽媽吞噬，毀容，傷殘，喪失勞動能力，所有的所有，一切的不幸都加劇在這個可憐的女人身上。
出事的那天我深刻記得。中午，正在食堂打飯，一個大約是認識我的阿姨走過來跟我說，你媽媽的廠子裡好像著火了，不知道你媽媽有沒有事。我驚恐，我不相信，但還是擔心害怕，於是急忙跑到班主任那裡借他的手機給媽媽打了一個電話，但，電話的那頭一直響著同一個聲音，“你撥打的電話無法接通……”。那是一種接近窒息的聲音，我永遠記得，我開始慌了，怎么會不通，這時什麼也顧不上，放下電話急沖沖的往家跑，淚眼決堤，一路上腦袋裡滿是各種可能。我不敢想，我害怕，我怕再也見不到媽媽。我還在僥倖，或許，可能什麼事也沒有，是我太過擔心了，這樣想著心裡又不那么疼了，開始故作鎮靜。就這樣，一路揪心跑回了家，一到家，看著一大群人湊在我家門口。我想我知道結果了，擔心的事還是發生了。但，上天眷顧我，沒有奪去媽媽的生命，我開始慶幸，只要媽媽還在，不論被毀成什麼樣都依舊是我的媽媽，我愛她。
事後，據鄰居告知，媽媽已經被轉進市中心醫院搶救。想去看她，家人礙於我正要準備考試而阻止我過去，說是等媽媽情況緩和了再去看她。我知道他們是不想影響我學習，更擔心我看到會更傷心。可在我再三要求下，小姨終於答應帶我去看媽媽。那已經是一周后的事情，媽媽正好做完了初步手術，總算是保全了性命，而後那天我去醫院，小姨走在前面我小心的跟在後面，我不知道會是什麼情況？雖然早有心理準備，但手還是一直在顫抖，走廊里一股的刺鼻的藥味讓人渾身哆嗦，來回穿梭的病人親屬一臉蒼白的倦容，同樣是受著病痛的折磨。
“巧兒，進來”隨著一聲叫喊，走進了一間普通病房，我開始尋覓，媽媽在哪兒，“丫頭，你來了啊”這是哪裡來的聲音，是媽媽的聲音，我順著聲音望去，窗台的病床上一個單薄的裹著紗布的身體進入我的眼眶。“啊……”我大叫了一聲，連著向後倒退了幾步，我不能相信我的眼睛，這是我的媽媽么，除了那雙深陷的眼睛我不知道我還能看到什麼。我哭了，我本能的跑出病房躲在走廊的角落裡大聲哭了起來，那是一種歇斯底里的叫喊，我恨，上天為何如此殘忍的對待這么一個可憐的女人。如果可以，請讓我代替她去疼痛吧！如果可以，請把所有的災難都賜予給我。只是，不要傷害她，我最愛的媽媽，一個疼我養我的母親。雖然她不盡完美，但也請別這樣懲罰她，她是一個善良的女人。“好了，別哭了，該把你媽媽嚇到了”小姨走過來安慰著說。這才意識到，自己這樣媽媽看了該多難過，本就受著傷痛，於是趕緊擦了擦眼角的淚水小心的走近了那個病房，極力壓抑住自己的感情，走到床邊。對著媽媽微微一笑，哽的叫了一聲“媽媽”，媽媽沒做聲，只是眼裡濕潤了好多。我明白我了解媽媽所有的話。後來的幾天就一直陪在媽媽的身邊，餵飯換藥擦身子什麼的，直到兩個月後身體好些可以出院了才把媽媽接回家。就從那件事之後，媽媽留下了病根子，臉部也嚴重毀容，雖然有做過多次手術，但燒傷面積過大彌補不了。就這樣，媽媽從此不能和正常人一樣生活，也不經常出去，作為女兒，唯一能做的的就是多陪陪她，不至於太過孤單。