文/listen
“三姑”是我們家小區門口賣涼麵的阿姨，對我母親的稱呼，因為她排行老三。我媽今天回家對我說，剛剛我回來的時候，賣涼麵那個阿姨對我說，三姑你兒子好……這時候我媽的思維剛好被卡住，我很期待她說出的是一句，你兒子好帥喔。緊接著幾秒鐘過後，我媽接著說，她說你兒子好瘦喔。
三姑是火炮性子一點就著，她是三兄妹中最小的，父母慣著她哥哥姐姐由著她，三姑沒讀過幾年書，是因為她不喜歡讀書，上到初一的時候，老師到家裡來找人，她就是死活都不去，誰都拿她沒辦法，所以她19歲就嫁給了鄰村的小楊。小楊很是勤奮懂事，農忙時節總是先來幫老丈人家的忙，所以岳父岳母對他也甚是滿意，平日裡小楊就幫著大家修理一些家用電器，因為他活做得好人又熱情，村里村外的人都對他讚不絕口。
三姑年輕的照片，我也是看過一些的，雖說不上如何貌美，但是農家女孩兒的水靈卻還是有的，何況她也有170的身高，也算的上亭亭玉立了，所以這小兩口，也算得是村里人人稱讚羨慕的一對。
可惜好景不長，一天夜裡，滿天的星星伴隨著此消彼長的蛙聲和蟲鳴，還是跟往常一樣，小楊的姑父神色匆忙的來家裡找到了他，說外面打電話回來，說他的兒子在外面被警察拘留了，要家裡的人拿錢去取，他姑父自己又是個瘸子，所以只能是由他去看守所打探表哥的訊息了。
月光如水的的夜裡，你或許看得見一星點的燈光著在鍍了水銀的柏油馬路上，閃爍著前行，也許是由於小楊的心急，也許是因為卡車司機長途駕駛的疲勞，悲劇就在一瞬間釀成了，如果那個司機在哪裡耽擱一下，晚出發一分一秒；如果小楊膽子再小一些，堅持要明天出發；或者他根本不會騎腳踏車，那也許他就不會死了。那一年三姑才20,懷孕6個月。
剛傳來這個噩耗的時候，三姑差點沒站住，一下就攤在了地上，在大哭了三天以後，三姑意識到小楊再也回不來了，等到頭七過了以後，她回到了娘家幾乎半個月都沒有出門。期間也有人勸過她說，不要這個孩子吧，你還年輕，沒有孩子你將來還是可以找個好人家的哩。三姑堅定的搖了搖頭說，我一定要把這個孩子生下來，因為他是小楊唯一的血脈，只有這樣我才對得起他，看到孩子我就會想起他。
七個月的時候，三姑便把孩子丟給了娘家的爸媽，自己南下去打工。一去三年，回來的時候，孩子躲在她爸媽的身後，眼睛裡充滿了驚恐和好奇，孩子完全不認識她，三姑眼睛一紅淚水便流了下來。父母勸她不要出去了，就在家裡帶孩子吧，三姑說孩子沒有爸爸，我只有趁年輕多掙些錢，給他存著給他將來讀書用，那一年，我喊出了有生以來的第一句媽媽。
小時候，院子裡的小夥伴們總是嘲笑我沒有爸媽，說我是撿回來的野孩子，每當誰說這話的時候，我就會衝上去打他，那時候我又瘦又小，所以每次最後挨打的都是我。有一天外婆放羊回來，見我一身髒兮兮的，衣服也被扯破了，臉一沉就大聲的斥問我，是不是又和院子裡的小朋友打架了，並一邊栓羊一邊用手去拿細條要打我。
剛打兩下我就哭了，我從來也沒覺得有這么委屈過，我就哭著問外婆我爸爸呢？為什麼別的小孩都說我沒有爸爸？他們都說我是橋洞底下撿來的。外婆揚著細條的手又放了下來，對我說，誰說的？你告訴我是誰說的這話，我去撕爛他的嘴。她說，你爸爸他在外面很遠的地方打工哩，你要聽外公外婆的話，等你長大了讀書了，他就回來。說著外婆也流下了眼淚，摟著我哭做一團。
以後誰在笑我的時候，我總會自豪的告訴他，我爸爸在外面掙大錢，其實爸爸這個概念對我來說很模糊，自己都不確定到底需不需要他，也許只是小夥伴們嘲笑我的時候，我才需要得著他，因為我從未見過他，他亦從未抱過我。
我倒是有一些很想念三姑，因為她經常給寄些新衣服和玩具回來，她也打電話回來，那時候村里很少有電話，一般都是打到村長或者隊長家裡，然後廣播裡就開始喊那一家人的名字。每一次叫到我們的時候，外婆就立馬放下手中的過活，拖著我急急忙忙的趕過去。