那一年，他29歲，研究生畢業，跳槽到一家外企，成為公司最年輕的業務經理。
不料，事業風聲水起之際，一紙“角膜葡萄腫”的診斷書，傾刻間將他推向了崩潰的邊緣。
隨著視力的歸零，他的脾氣越來越暴躁，張嘴罵人，隨手摔東西成了家長便飯。
醫生安撫他，這種病是可以通過角膜移植來復原的，但他很清楚，全國每年有幾百萬人等待著角膜移植，供體卻只有寥寥數千，有人為了等待角膜要在黑暗裡生活十幾年甚至幾十年，他根本不敢奢求幸運會降臨到自己的頭上。
絕望至此，像他的影子，日日夜夜，縈繞不去。
無法工作的他，長久困在家裡，最初的自哀自怨漸漸變成了狂躁不安。像一頭困獸，重壓之下，左突右沖，將妻子和女兒平靜的生活撞得支離破碎。
某日，一向小心翼翼的妻子只因一件小事埋怨了他一句，他便憤怒地說妻子嫌棄自己了，妻子辯解了幾句，他便發了狂，盛怒之下，揚手打了她，並且，咆哮著離婚：一向強勢的他突然變成了要別人照顧的對象，巨大的心理落差讓他無法承受，他不想拖累妻子。
妻子含淚請來了孀居多年的婆婆。
母親說他，他低頭，不發一語。無奈之下，母親只好把他領回了老家。
熟悉的老院子裡無人打擾的生活，讓他的情緒安靜了許多。他不再暴躁，只是極少說話，更不出門，大多數時間里，要么躺在床上聽收音機，要么直直地坐在堂屋的椅子上發獃。無論大家怎么勸說，他總是以沉默應對一切。
冬去春來，三月的風裡，已經有了雨水的味道。
一天，母親興奮地拉著他的手，說要送他一件禮物。
出了家門，母親扶著他，一步步地向前走。
腳下的土地突然變得磕磕絆絆，他本能的俯下身，手及之處，竟是一塊半米見方的水泥磚，水泥中間鑲著兩條凸起的條狀東西。
“第一次去你家時，娘就在京城的馬路上看到了這東西，人家說這叫盲道，專供眼睛看不見的人走路用的，你病了之後，娘又專門去了一趟城裡。”
他的心底，漫過一片潮濕。整個冬天母親都在南廂房裡忙個不停，原來是在整砌這些東西。
“兒啊，娘74了，活不了幾年了，你得學會照顧自己。”
說這話時，母親使勁握著他的手。他知道，母親不想不願更不放心鬆開他的手，但母親很清楚，自已照顧不了他一輩子。
那個午後，母親帶著他，踩著那些凸起的方形水泥塊，去村頭理了發，還去小賣鋪買了一袋鹽和半斤香油。
晚上，他失眠了，輾轉中，母親和那些笨重的水泥塊兒不停地在眼前晃來晃去。
第二天，聽著母親在南廂房裡費力地攪動著那些水泥和砂粒，躺在北屋床上的他，再也無法平靜。
吃飯時，母親告訴他，自己正在修一條從村口通向大公路的盲道，將來他再回來時，下了汽車自己就能走回家了。
他說，娘，您別再弄那些水泥塊兒了，我心煩。
母親嘆了口氣，兒啊，你的眼睛看不到別人，可別人能看到你啊，而且，你得活得讓別人看得到你才對啊。
他的委屈，瞬間湧上心頭，他咆哮道：讓別人看到又有什麼用？就算我當上了殘聯的主席，不還是個瞎子嗎……
母親愣愣的望著他，傷心不已。
接下來的日子，母親依舊進行著她的浩大工程，從村頭到國道足有一公里遠，如愚公移山般，母親將用水泥塊將它們一點點地連結到了一起。
日復一日的，聽著南廂房中笨重的聲音，他的心愧疚不已。
終於，他坐不住了，對母親說，讓姐姐幫我找家教盲人按摩的學校吧。母親不停地點頭，臉上寫滿了驚喜。
然而沒等姐姐幫他找到合適的學校，母親卻病倒了，急性膽囊炎。
母親住院那些天，餵雞，餵豬，打掃院子，這些小時候乾過的活他竟一一拾了起來，更有甚者，一個清晨，他在雞窩裡掏出一隻公雞，宰了，燉了湯，沿著母親修砌的盲道，一路摸索到公路上，攔車。