我們就像是蹺蹺板，當一端達到一定的高度時，另一端就會慢慢降下來。現在，儘管你不想承認，你的那一邊已經慢慢下落了。你在變老了，這個認知很讓你難受，可是你是真的老了。
在你眼中，我一直都是沒心沒肺的樣子，不懂世故，不懂妥協，你一遍一遍告訴我說，姑娘，社會就是這樣子，每個人都會把自己鋒利的一面磨平，才能合得上世界這個大大的模子。你說，姑娘，你要是這樣，長大了怎么辦。你還說，我以我們家姑娘為榮，當然，最後一句是從別人的眼中得知。儘管我們現在的關係融洽的像是魚兒和水，你對我的稱讚仍然只是寥寥數語。
你總是覺得我還長不大，其實，只要你把你心裡那個小小的，需要你照顧的影子抹掉，你會發現站在你面前的這個我，已經強大的可以為你做一些事情。
你總是習慣性的保護的姿態，你還是覺得你的肩膀很寬，可是當我某一次跳到你的背上，我分明感受到你的顫動。你的那些愛還在，你想照顧的人還在，可是你已經老了，儘管年少的記憶清晰地像一面鏡子，那時候，也是兩個人，一個人保護，一個人被保護，那么，以後，請允許我把保護與被保護的對象換過來。
你不會知道，你所以為脆弱的姑娘，已經足夠強大。
年少的我，總是一副多病的樣子，總會在半夜頭痛，然後你會很心急的背著我跑到村外的醫院，那時候的你，真的好高。我用我的小手，完全不能攀上你寬闊的肩膀。你不知道，那時候我多快樂，因為只要生病，你就會對我特別好，我可以吃到很多平時吃不到的東西。
可是我從來都沒有告訴你，其實，我的身體一直很好，只要我一不開心我就會哭，然後說自己頭痛，然後看著你慌張的樣子，我就覺得我的存在感很強烈，年少的孩子都喜歡父母只寵自己一個。那時候妹妹還小，不懂的事情，我計較的，只是還有這么多孩子來分享你給我的愛。你會因為你的學生驕傲，可是卻很少因為我的成就微笑，我只是單純的想，只要我生病了，你就愛我了。
我知道你的緊張，因為鄰居說，我母親就是一直頭疼，後來去世了，我用這個辦法百試百靈。你總是很擔心，問我是怎么樣的疼，我還記得那時候我的形容，是一絲絲，一片片的疼。知道後來我真的頭痛了，才知道，原來頭痛從來都沒有形狀。可是偏偏，你對我的表現深信不疑。你一遍遍幫我按著額頭，那時候你的掌心還很光滑，總拿粉筆的手很乾淨。
其實，裝著裝著，連我都認為我自己是有病的。他們說，得了那個病活不到十二歲，我總是覺得自己活不到十二歲。我就問你，我要是死了的話，你會不會去為我上墳，我不知道那時候我的話，會在你的心裡形成什麼樣的波瀾，然後招來你的一頓打，我那時候覺得，你是嫌棄我要死了。
後來，到了十二歲，我的方法用不了了。忽然間，我的身體又好了，沒病沒痛的，你的擔心也不存在了，這時候，我不擔心你的學生會來分走你的愛了。因為那時候的你，已經放棄了教師這一行業。妹妹進了國小，而我進了國中，教師的工資微薄得可憐，儘管你很熱愛那些寫寫畫畫的日子，可是卻不得不背起行囊。
中間，我們兩年見過兩次，我的國中班主任都不知道你的模樣，我是不想讓他們看到你的，要是在以前，我會很榮幸讓他們看到你，因為你們有著一樣的職業，一樣乾淨整潔的衣著，可是你回來的時候，我甚至都認不出你來了。以前的你，整個人都有一種說不出來的感覺，那種感覺，讓我一直對你心存敬仰，那時候我一直的夢想都是想成為和你一樣受人尊敬的教師。
當我不用擔心別人搶走你的愛的時候，我已經覺得我已經不需要你的愛了。我所好奇的追尋的你身上的那種氣質，已經從你的身上溜走了。經過兩年漂泊的你，身材變得臃腫起來，而且頭髮也不像以前一樣的光潔。我不再渴望著你的關注了。
我們都有自己與身俱來的桀驁，我還記得你到了家，我在一旁做作業，有一道題死活做不出來，你過來關心的告訴我如果不會做的話可以問你。我很鄙視的說了句，跟你說了你也不會。然後我都能感受到你的受傷。你看，你明明是為了我們放棄了自己的生活，可是我卻覺得你的層面已經跟不上我了。後來的情況是你幫我講解了整道題，然後後來兩天沒有跟我說過話。而我，想給你道歉可是話到嘴邊卻無力說出去。我們保持自己的桀驁彆扭著。