我的“手術室”

我的“手術室”文 / 魏瑞紅【一】1979年1月27日，我出生在河北省廣平縣一個普通的家庭。父親是河北省廣平縣中心學校教師，母親劉金美是農村婦女。他們為我起名叫“瑞紅”，希望我為這個家庭帶來紅色祥瑞，卻不知道我的降生給它蒙上了陰影。我的記憶，從3歲那年冬天一陣鑽心的疼痛開始。那天我蹲在院子裡玩，母親走過來想拉我起來回家吃飯。可就在拉到我胳膊的一瞬間，我聽見骨頭髮出一聲悶響，當時只覺得被母親放開的左手臂垂了下來，手心頓時冰涼冰涼，每根手指都感到不可言說的麻木和腫脹。隨後一陣劇痛襲來，我渾身不由自主地顫抖起來。我慘白的臉色把母親嚇壞了。待母親回過神來，發瘋似的抱起我就往縣醫院跑。檢查結果讓母親大吃一驚：左臂骨折！醫生用力地把我垂下的胳臂拉伸，彎曲，再拉伸。劇疼讓我產生了暈眩，直到吐光了胃裡的食物。當醫生為我上好夾板時，我已經疼得哭啞了嗓子，癱軟在母親懷裡。母親內疚極了，埋怨自己乾慣了農活，手粗力氣大，讓這么小的孩子遭了大罪。這是我記憶中的第一次骨折，母親和家人都把它當做是一次意外。【二】一個月後，骨頭剛癒合的我被母親抱去醫院拆夾板，可我害怕穿白大褂的醫生，怎么都不肯坐到醫療室的椅子上。母親只能強行抬起我的雙腿，可就在這一瞬間，又是一聲悶響！我“哇”的一聲慘叫，左大腿骨當場骨折！“這是怎么一回事？”母親一下慌了神。親眼目睹這一切的醫生緊鎖眉頭：“帶孩子去大醫院檢查一下吧，看來她的問題不是骨折這么簡單。”母親連夜帶著我趕到了石家莊人民醫院，醫生為我拍了片子，最後診斷為“先天性骨質膠原合成障礙”。這是基因變異引起的一種罕見病，也被稱為脆骨症，患病率僅為萬分之一到一萬五千分之一，壽命一般不會超過12歲。醫生的診斷讓母親愣在了原地。這次接骨手術卻成為我心中無法抹去的戰慄。我被固定在醫院冰冷的手術台上，一台大機器壓在我的上方，我感覺有很多雙手在使勁拽我的腿。疼痛和恐懼充滿我的心頭，我用盡一個孩子所有的力氣來掙扎，整個醫院都能聽到我聲嘶力竭的呼喊：“疼——媽媽——疼！”本來折成兩截的大腿，在一群醫生的手裡竟然斷裂成了三截！醫生無奈地解釋道：“這孩子的脆骨症非常嚴重，如果按照正常的接骨手術來處理，很容易在接這一處骨時，又牽扯到另一關節，再次造成骨折。以現在的醫療水平和條件，這種現象很難避免。”醫生不敢貿然進行手術了，只能放棄。趕來的父親聽說了我的情況，一把抱過我說：“我們換家醫院，一定會有辦法的。”可是一連去了三家醫院，醫生都拒絕為我接骨。父親不甘心，還想再換家醫院，卻被母親一把攔了下來，她異常冷靜地說：“哪裡都別去了，我們回家，我自己為女兒接骨！”父親一聽，立刻反對道：“你瘋了嗎，你以為接骨和種地一樣簡單嗎？”母親的眼淚“嘩”的一下湧出來：“我沒有瘋，孩子以後會經常骨折，不可能每次都抱著她到處求醫院接收，她經不起這樣的折騰。孩子是我的骨肉，我知道輕重。”【三】當晚，母親抱著我走到柴房，在柴堆里翻找出幾根長竹板。“用這個試試，我看醫生上次打的夾板就是這個樣子。”母親又將一件舊衣裳撕成長條，然後攤開一塊棉布，把我輕輕放到床上。我有些害怕，抓著媽媽的衣服不放。“紅兒，別怕，讓媽媽先看看。”母親溫柔的語調讓我鬆開了雙手。她用手掌緩緩托起我的左腿，可即便動作再輕，她的手稍稍一抖，我就會發出慘叫。母親屏住呼吸，極力控制著微微顫抖的手，以極其緩慢的動作用棉布把我的左腿裹了起來。母親滿頭大汗，卻僅僅完成了接骨的第一步。接下來該怎么辦？母親努力讓自己鎮定下來，仔細回憶著醫生的操作，接著將竹板沿著我的腿在棉布外排了一圈，然後把另外一條棉布一圈圈裹在外面。“媽媽，輕點……”我哀求著。母親只能放慢速度，慢一點，再慢一點。做完這一切後，母親虛弱地癱倒在床邊，汗水和淚水順著臉頰滴答到地上。第二天一早，母親找來村裡的醫生，醫生看了看我的腿，搖搖頭說：“這樣怎么能行，孩子的腿沒有消毒，操作時沒有無菌環境，斷掉的骨頭也沒有正位，萬一沒有處理好，就可能壓迫到血管或神經，弄不好會丟命的。”聽了醫生的話，母親的臉色驟然慘白。她求醫生幫著重新弄一下，但醫生用同樣的理由拒絕了：“萬一接骨時再次骨折，我擔不起這個責任啊。”醫生走後，母親呆坐在床前苦想，醫生說的這些問題該怎么解決呢？萬一真的感染了該咋辦呢？半晌，母親突然想明白了什麼，她決定重新為我接骨。母親把幾根長竹板用菜刀剁成幾截，然後用刀把稜角削平整，又找來舊衣服認真地裁成同等寬度的布條。接著，母親將竹板和布條分別洗乾淨，然後放到蒸籠上熏蒸、晾曬。利用晾曬的空隙，她開始收拾屋子，一遍一遍擦洗，讓屋裡一塵不染。原來，母親在用自己樸素的思維去努力打造一間“無菌手術室”！在我眼裡，這樣的手術室雖然不先進，卻讓我不再恐懼。站在“手術床”前，母親找來一把剪刀，在火上烤了一會兒，又用酒精將剪刀擦了一遍，然後小心翼翼地幫我解開裹在左腿上的一層層棉布。當腿露出來後，我看見母親的眉頭皺了起來。果然骨折處已潰爛，出現了感染現象！母親趕緊打來一盆鹽開水為我擦洗，然後又用酒精給腿消毒。當酒精刺激到潰爛的傷口時，我忍不住齜牙咧嘴地哼哼，母親就不停地為我吹。母親不懂正骨，她只能根據自己的理解，試圖把我的腿擼直。我的腿一碰就會鑽心地疼。母親就一邊給我弄，一邊跟我說話，分散我的注意力：“紅啊，你猜隔壁家的黃狗下了幾隻崽？”在聊天中，我的疼痛似乎減輕了不少。隨後是漫長的等待腿骨癒合的日子。一個月後，我腿部的腫脹和疼痛還真的漸漸消失了。當棉條和夾板一層層被解開，露出一截比骨折前還要白嫩的大腿時，母親的眼神亮起來，激動地對我說：“紅啊，成功了！不怕了，以後都不怕了！媽媽能給你接骨了！”是啊，這次“手術”的成功意味著我能擁有一間“專屬手術室”，我再也不用擔心骨折時沒有醫生願意接收我，母親就是我的移動生命站！【四】骨頭癒合後的時光總是那么短暫而珍貴。不到半年，我又因為掰一塊燒餅而上臂骨折。雖然我和母親都不像從前那樣驚慌，但每次接骨手術都有引發全身骨折的風險。母親與我約法三章，沒有她的允許，禁止出門。但我畢竟是孩子，對外面的世界充滿了渴望。看見我每天趴在視窗往外張望，母親於心不忍，找來了一個像書包一樣能背的木箱。把消過毒的竹條、棉布、剪刀等“手術必需品”一一擺放整齊。為了防止我摔倒，母親又給我買了一輛童車。天氣好的時候，母親就背著大箱子，推著小車帶我出門。自此，我開始走出屋子認識外面的世界。母親為我接骨的經驗越來越豐富。她能以最快的速度判斷出骨折部位，然後進行相應處理：前臂骨折需要固定掌側和背側，然後用三角巾將前臂懸掛；小腿骨折需要將夾板固定在腿外側，腳部用“8”字形繃帶固定……每次“手術”母親都會邊做邊跟我講解。9歲那年，母親決定將我送進國小。雖然學校離我家不遠，但那時候我已經身高1.1米，體重也有30公斤。每天，母親都抱著我奔波在家與學校之間，一天要跑三個來回。因為我不方便上廁所，每次我都儘量少喝水甚至不喝水。因為口渴，我的聲音沙啞，嗓子眼腫得難受，嘴角翹起了白皮。母親知道後，讓我別渴著自己，她利用乾農活的間隙，趕到學校，把我抱到廁所。【五】我在上學——骨折——接骨休養——再上學的輪迴里，努力成為一個優秀的人。1997年中考，我從東夢古中學300多名考生中，以總分645分、全校第5名的成績考入廣平一中。然而，廣平一中距離我所在的東夢古中學家屬院10里遠。10里路，母親再也沒有能力抱我了。難道就這樣放棄讀書嗎？十幾年來的生活片段，在我腦海中像過電影一樣。母親拼盡全力地為我手術、送我讀書，絕不是為了讓我僅僅活著，而是要讓我活得有意義，活得精彩……我無所畏懼地開始自學生活，3年時間學完了高中課程，我還對寫作產生了濃厚的興趣，陸續在一些報刊上發表自己的文章。2003年，我再次對自己發出挑戰，報考了北京大學心理系自學考試。從2003年10月到2005年5月，僅一年半時間，我通過了北京大學心理系自學考試全部課程，成為那一屆第一個畢業的學生。之後，又經過3年的刻苦學習，我先後獲取了國家心理諮詢師三級、二級資格證。2020年，我加入北京瓷娃娃協會，為全國10萬脆骨症患者提供幫助。此時的我已不再畏懼骨折，骨折的聲音也是我生命拔節生長的聲音，兩種聲音融為一體，無法分割。就在我用一個一個成績回報這份深沉的母愛時，母親卻因常年勞累而病倒了。母親在幹活時突發腦出血，她疼得在地上打滾，不停地揪著自己的頭髮，痛苦得臉都變了形。那天，母親用微弱的聲音對我說：“紅啊，媽這個病沒譜，可能說走就走，媽媽以前給你接骨時教你的，你都記住了嗎？”我“哇”的一聲哭了起來，我此刻才真切明白母親過去反覆教我接骨方法的良苦用心。也許是上天憐憫操勞一生的母親，3天后母親脫離了生命危險。母親的這次劫難，讓我萌生了寫一本自傳體小說的想法，我想記錄一個脆骨症女孩的生活，只為銘記我走過的歲月和得到的愛。為完成這本書，我在北京租了一間不到8平方米的小屋，每天只休息4個小時。2020年5月，15萬字的自傳體小說《玻璃女孩水晶心》終於完成，並順利出版。在新書發布會上，我說這本書是我送給母親的最好禮物。在我33歲的生命中，是母親讓我戰勝病痛，給我勇氣，讓我原本疼痛的人生擁有幸福。長夜未央，有庭燎之光，照亮我未來的路。