文/納蘭澤芸
看白先勇的《孽子》，看到阿青、小玉、吳敏、老鼠這一群潛沉在黑暗深處的少年，一次次想上升到白日之下，去感受人世的溫暖和愛，卻一次次被灼痛、傷害時，我都會想到希臘神話里的那個伊卡洛斯，他為了逃離寂寞的孤島去追尋自己的家鄉，背負起用蠟和羽毛製作的翅膀，在迎向光明飛翔的時候，被太陽無情的灼傷，翅膀融化，伊卡洛斯掉進無邊無際的海洋淹死。
伊卡洛斯對光明和溫暖的眷戀和嚮往，何嘗不是那一群在台北新公園最深最黑處逡巡著的迷茫少年，他們對家、對人世間溫情的無比渴望。但是，他們卻是”見不得光”的一群人，他們遭到了親人、家庭、學校、社會的集體放逐、不齒和唾棄，只因為他們有著一個共同的特徵——是一群具有同性傾向的”敗類”。
在大人們的眼裡，他們還是孩子，十七歲，含苞待放的好年華。”孩子”，這兩個字就包含著無限的憐愛與疼惜。因此，白先勇在扉頁的大片空白里只留下這樣幾個字：”寫給那一群，在最深最深的黑夜裡，猶自彷徨街頭，無所依歸的孩子們。”
然後，整部作品的正文第一行：”三個月零十天以前，一個異常晴朗的下午，父親將我逐出了家門。”這個十七歲的”我”，就是阿青。
父親頂著一頭蒼蒼的白髮，瞪著一雙血絲滿布的眼睛，不停揮動著手裡的一桿破槍，阿青就在父親嗄啞的”畜生！畜生！”的怒吼里被逐出家門，不知不覺匯入到那個特殊的王國——台北新公園長方形蓮花池周圍的一小撮土地，這裡被公園裡的熱帶樹叢層層遮掩。這個蕞爾小國，只有黑夜，沒有白天。白天他們到處潛伏著，像冬眠的蛇，黑夜來臨，他們才甦醒過來，在黑暗的保護下，像一群蝙蝠在夜色里撲騰。
阿青、小玉、吳敏、老鼠、阿雄仔、龍子……這群特殊的人，每個人的心裡都背負著沉重的十字架，他們的被放逐並不是因為他們不懂孝親恤幼，他們其中有些人足夠優秀，可是他們同樣被社會放逐唾棄得無路可逃，只好沉潛到這個最黑最深的角落。他們是一群傳統道德的”叛逃”者，在外面的社會，他們也想得到一絲陽光的溫暖和恩澤，可是他們得不到哪怕一點點，於是他們轉而夢想在黑暗的深處尋找一絲溫暖，夢想在這片黑色泥沼里，能夠讓心裡開出一朵明淨的花。
他們在黑暗的小世界裡互相取暖，然而，他們又像相互依偎的刺猥，離得遠了感到冷，離得太近刺得疼。他們的內心敏感而脆弱，渴望愛與被愛，一旦被傷害，就會比常人痛得更甚。
父與子，這原本是世界上最親密的一種血緣關係，然而在《孽子》中，卻因為兒子使父親”顏面盡失”，使原本最親密的關係充滿了傷痛。阿青的父親搖搖晃晃地揮動著破槍，用顫抖嗄啞的聲音喊：”畜生，畜生！”龍子的父親將兒子放逐到遙遠的異國他鄉，悲憤地告訴兒子：”你這一去，我在世一天，你不許回來！”傅老爺子的兒子阿衛是一名英姿勃發的優秀軍人，卻在二十五歲那年被發現了”不可告人”的秘密，他苦苦得不到父親原諒，在強大的心理壓力下，選擇了結束大好年華。喪子之痛讓傅老爺子猛然醒悟，他痛悔了大半生。
傅老爺子後來的大半生，都投入到救助與兒子一樣的迷途少年之中去。傅老爺子後來醒悟到，那些有同性傾向的孩子，絕大部分與他們的成長曆程和成長環境息息相關，他們有一個共同特點——在缺少親情，更缺少母愛的環境長大。不管他們的同性傾向是”血裡帶來的”，還是後天缺少愛的環境造成的，本質上終究不是他們的錯。然而，他們卻遭到家庭與社會的一致唾棄，只能躲入最深最黑處踽踽徬徨。
他們就像伊卡洛斯的翅膀，在黑暗中也許還能殘喘地扇動幾下，一出來，強烈的光就會將他們灼傷、融化，然後毀滅。