文/六六
這兩天各大報章都在刊載我的收入幾年翻了三十倍的訊息。
我娘今天批評我說,你哪漲了那么多,數學不好,要是當初雙面膠一萬一集,現在難不成你有三十萬一集了嗎?沒辦法,遺傳了你爹的沒腦子。
我哈哈大笑,跟她說,媽媽你批評得對。我數學不好。
但我沒敢讓媽媽知道,我寫雙面膠的時候,劇本費,我一分錢都沒拿。活兒是我白送的。如果我說了,她大約要心疼到暈過去。當時我挺著大肚子在懷孕,還連天加夜寫劇本,我媽一直以為我看在錢的份上。因此,如果從零的基礎上算,我翻的價錢,你可以說成百上千倍了。
雙面膠,我沒拿劇本費,甚至在電視劇的編劇名單上,沒有出現我的名字。如果大家現在回頭去查,編劇是騰華濤曹盾。當然民眾的眼睛是雪亮的,亮到把他倆都禁止了,最終,儘管字幕上沒有六六,我依舊獲得了白玉蘭最佳編劇的提名。
很多人也許覺得,我吃虧了。其實我內心裡很感激騰華濤。如果不是他為我打開了電視劇的這扇門,我的作品也許直到今天都藏在深閨無人識。一個從沒有上過電影學院戲劇學院,不知什麼叫大綱分集,不會分鏡頭場景的人,也能變成現在國內編劇的前列,我對華濤的感激是永遠的。雖然,他當初好像待我不怎么地哈!
母親告訴我,吃虧是福。我越大越體會得出這句話的含義。有時候,你想吃虧,虧還不給你機會。
我成名之後,應該是蝸居之後的事,有個小說的作者,輾轉反側通過人介紹,找到我,加了我的msn,跟我聊了一段天以後,問我,你當初雙面膠,劇本多少錢一集,著作權費多少錢?我如實相告,他回我:“這么點?你也賣?”我說,可是要是不賣,我哪有今天的這么多呢?他又問我,你今天拿多少?我告訴他一個數字,他點頭說,還可以。
他於是,按照我說的蝸居的價錢,管騰華濤要著作權費和劇本費。
那個作品,直到今天大約還捂在他手中。因為後來沒下文了。
我曾經做過他思想工作,跟他說,你要是在金錢上斤斤計較,你的作品就會延遲一年甚至十年出來,你知道人的創作高峰期有幾個十年?你也不知道市場如何變,也許今天你的這種宮廷戲飽受歡迎,明天就被觀眾拋棄了。趁有機會,你得趕緊去做。他悶半晌,答我:“我不像你。萬一我這部便宜賣了,下一部戲我寫不出呢?”我聽出了,他打算靠這一部戲頤養天年。
我後來把他就給block住,不再與他交往。
一個對自己都沒信心的人,你如何指望他人對你有信心呢?
拿兩千塊錢的薪水,要有一萬塊錢的范兒。這句話是我看到的一篇文章的題目。我很喜歡。文章的意思就是,你如果打算就錢做事,那你一輩子都是給人打工且暗無天日的命。你唯一能出人頭地的原因是,你有野心,你志不在小。
工作不是為別人,而是為自己。如果你把工作當成工作,你基本上一輩子就是做一天和尚撞一天鐘了。如果你把工作當事業去奮鬥,你得到的一定比你期望的高。
我在新加坡教書的時候,最初一個半小時十五新幣。若刨去來迴路上兩三個鐘頭,還有車錢和飯前,我基本上教書就是圖一個樂子了。可我依舊堅持去做,新加坡那個大太陽,曬得很辛苦,整個新加坡的交通,我摸得門清,我曾經去過地圖都找不到的地方,我還在捷運上站著睡著過。
我一個朋友的太太,那時剛從中國來新加坡,我把自己手頭的家教分給她。她做一段,不願意做了,嫌辛苦,又不賺錢。而另一個跟我學藝的學徒對我說,小孩子上課的時候想睡覺,她就陪他趴在桌子上一起睡。我大驚,跟她說,你怎么可以這樣!家長是付錢給你的!她說:“才20塊,我難道要賣身給他父母嗎?”
兩三年後,我一小時課的課時費已經超過50,學生排隊兩年後。集中上大課的話,價錢還要高些。我的總收入與新加坡大學教授齊平。而那兩個幸福的女人早就退出不幹了,因為嫌苦,這個行業不賺錢。