每年的七八月份,總有一些時候,讓同事們自我膨脹,覺得自己成熟老辣,爐火純青,甚至飽經滄桑。因為,又一批實習生熙熙攘攘地來了。
早幾年,給同事派發實習生時,大家都像過年領紅包般高興。又能幹活,嘴又甜的孩子,誰不喜歡?再後來,積極性也高,原因是管派人的那位女主任,審美觀比較另類。有時聽到電話里大嚷:“來來來,給你派個美女!”興沖沖奔進辦公室,結果是見到一個木呆呆的小人兒坐那裡。有時接到聲音低沉的電話:“唉,你犧牲一下,這位長得平淡些。”你滿懷沉痛地進來,一開門就驚為天人——一個長腿大美女正微笑著盯著你呢。
這兩年,實習生多如過江之鯽。每人都得帶三四個實習生,大家機會均等,撞見美女帥哥的機率,跟抽籤一樣公平。可惜,想要碰上又有趣又好用的實習生,還真不容易。
前一段,有位小哥鬧著非要請客不可,說是要開箱獻寶。結果來了一位身材嬌小的女生,號稱“女劉謙”。席上定下規矩,她變一種魔術,大家喝一杯。酒至八分,那魔術還沒有結束的意思,只好推盅投降。
沒錯,這“女劉謙”,正是這位小哥的實習生。小女生不僅魔術玩得風生水起,文章也如行雲流水。寫來的稿子,基本上不用大改動。最妙的是,舉止得宜,乖巧可愛。據說,帶她上公安局聯繫工作,警察叔叔被逗得眉開眼笑,最後雙手奉上材料讓她帶回。小哥領著這女生,可不跟隨身帶著寶貝差不多嗎?
一打聽,她只是一家本三民辦學院的大二學生。名校的笨小孩見得多了,隨手在人堆里反而撿了一個小精靈,難怪這小哥有乞丐中彩票的感覺。
這幾年,實習生的質量,真是“一蟹不如一蟹”。這成語聽著不雅,但準確。有的孩子,還真是跟螃蟹一般驕橫。最經典的,是一位梳著“爆炸頭”髮型的女生,讓她去其他單位拿個材料,就勃然大怒:“我是來實習的,不是來幫你跑腿的!”換了兩個師傅,都說這孩子沒法帶。最後,只好讓她走人。後來,換了一個實習單位,聽說她倒是謙虛,但非常低調地把人家男朋友給奪走了。
單位里好些同事,都是當年辦公室里能幹的實習生。如今,連他們都感喟,現在的孩子是怎么啦?要不就太張狂,要不又太羞怯。
比如,我的夜班辦公室里,有一位女生,前突後翹,完全是一個成熟的小女人。可惜,來了一個月了,誰也沒聽見她說過一句話。舉止完全是稚嫩的孩子,整夜整夜地坐在師傅身邊,只呆呆盯著人家幹活。最絕的是,師傅走到哪兒,她一言不發地跟到哪兒。連人家上走廊喘口氣,她也緊跟不放,幾乎就是夜裡怕黑怕孤獨的幼稚園孩子。
前一段,受人之託,我推薦了一位實習生給朋友。第二天,朋友就來電話說:“這孩子是個當老闆的料。”
原來,這位實習生給我朋友的第一個電話,大約是害羞,打通後半晌沒有說話。朋友喂了一聲後,等著對方說話,但話筒里只是沉默。再餵一聲,對方還是一片死寂。朋友忽然想起一個典故,驚得汗水順著屁股溝流。這正是他們大老闆的習慣!那位大老闆的前世,不是蓋世太保就是青樓怨婦,給下屬打電話,接通後一般都不出聲,先深沉地聽上40秒,待下屬毛骨悚然,他自己也聽清動靜之後,再冷冷地一問:“你——在哪裡啊?”可這一回,朋友忘了看電話號碼,畢恭畢敬等了一分鐘,對方還是陰沉沉地沒聲音,他能不冷汗刷刷?能不以為自己犯下大錯?
所以,驚魂甫定,他就堅決地認為,他遇上了一個老闆級的實習生。
實習,算是人生的一個重要門坎。對優秀的孩子而言,實習也許能改變他的人生。對大多數人來說,青春當然很美好,但實習總是很糟糕。其實,糟糕的成長,也是一種成長。沒錯,青春是剛猛的、脆弱的,柔軟的、豐盈的,明淨的、憂傷的……但同時,也總是更笨拙的。青春的笨拙,也許會殘酷地淹沒一點美好,但笨拙也是青春的特質。失去了笨拙,也就失去了美好。眼前的實習生,只是笨拙而已。