——寫在畢業2年後的話
文/meiya
時間過得飛快，我已經畢業兩年了，收入一般，工作穩定，可是無論在物質上還是在精神上，時常我都覺得自己過得緊巴巴的，經常做夢丟了錢包或者家裡著了大火。
再也回不去的鄉村
我小時候上的國小現在已經荒蕪了，那個國小有幼稚園和國小，操場是黃泥地，男生們打架的時候在地上滾來滾去的，甚囂塵上塵土飛揚的，波瀾壯闊的，非常有氣勢。操場的外圈都種著法國梧桐和廣玉蘭，夏天和秋天的時候非常美麗。我國小的樂趣之一就是期盼著上五年級，因為五年級的包乾區就是清掃操場的落葉，整成一堆落葉，然後一堆人跑上去，噼里啪啦一頓踩，最後一把火燒了，可好玩了。可是這些現在通通都沒有了，前幾年剛建好兩棟嶄新的教學樓，還沒有開始用，就廢棄了，因為學生少了很多，老師都離開了。我們村的小孩才5、6歲就要到距離家車程一個小時的鎮上念書，鎮上有親戚的住在親戚家，沒親戚的，家長就在鎮上租房子，或者乾脆買房子為了孩子就近念書，母親陪著孩子念書，父親外出打工或者在鄉下務農。一家人為了一個小孩念書，真是嘔心瀝血，花費巨大。
鄉下春天的桃花，夏夜的螢火蟲，秋天的金色稻浪，冬天連綿起伏的毛竹林是那么動人，現在夏天的螢火蟲已經很少了，秋天也看不到大片金色的稻浪，因為越來越多的田地荒蕪了，農村已經沒有多少人種地了，尤其是年輕人，年輕人都到城市裡去生活，去創造更多的物質財富。
鄉村越來越凋敝了，有的房子已經很久不住人長出了荒草。如果這個時候回鄉下，年輕人都在外打工，小孩們都在鎮上或者市區讀書，村里只剩下婦女和老人，你也許會看到幾個老人、婦女和一群貓狗在屋檐下曬著太陽，老人們和婦女們心裡想著自己孩子在都市的生活，或者等著孩子的電話或者掰著指頭數著孩子歸家的日期。只有到過年，整個鄉村才會熱鬧些，其他時候鄉村顯得寂寥而空蕩，鄉村的美好已經要消失殆盡了。
看不到希望的城市生活
從鄉村走出來的孩子在都市生活面臨很多困境，尤其像上海這樣的一線城市。
第一是住房，上海的房價與房租不停上漲，好像一塊饑渴的海綿，一天一個樣的膨脹。而工資上漲的速度永遠跟不上房價。十幾平方米的單間只要交通方便一點房租至少都要1000以上，一個月入沒有超過四千的人是無法承受一個人居住了一間房的，於是就出現了群租房，出現了蟻族，個人空間的大大縮小更加導致了內心的焦慮感。
第二是物價，物價和普通民眾的收入嚴重不成比例，上海有段時間的生菜漲到9塊一斤，生薑14塊一斤，前幾天的櫻桃賣到30塊一斤，這些時候我都表示我吃不起青菜和水果，生活壓力巨大。隨便逛哪一個商場，隨便哪一件衣服都要500.我想起一個導演和我說他自己買衣服的例子。那天他在商場看中一件羽絨服，也不是啥大牌，可是要800塊，他是非常需要一件大衣過冬的，也是真心喜歡那件衣服啊，但是要800塊呢，然後他坐在服裝店門外的椅子上糾結來糾結去，為了一件800塊的羽絨服做著激烈的思想爭鬥，他想著要交房租，每天12元的交通費，還有吃飯等等花銷，冷汗直流，整整糾結了一個小時。
第三是醫療健康，有個女友前段時間小腿上長了跟凍瘡一樣的紅斑，去醫院檢查後確診是節結紅斑血管炎，其實這是非常常見的一種皮膚病，但是比較麻煩，容易反覆，有好幾個周末我都陪著女友去醫院看病，周末的時候掛號費是68元，這不是坑爹嗎？最後一次去複查，醫生說要驗血，以確定是否好清楚了，還有血液是否健康，有沒有染上紅斑狼瘡的可能，但是驗血要300多塊，為了買一個安心，我和女友咬了牙，驗了血，20秒不到，三小管血液，300多塊就沒了，女友是浙江農村人，大專畢業一年半，在一個小公司做會計，一個月只有2000塊。她不是上海人，所有的醫療費用都是自費的。一個星期以後的周末我在參加公司組織的共青森林公園聚會的路上她獨自一人緊張地去拿檢驗報告，顫顫巍巍地拿著報告，然後給我打電話，激動地說“我沒事了”,我坐在公車的最後一排，聽到這話眼淚都要掉出來。