剛讀高一的小弟，瘦，又高，學業的重壓，卻並沒有因此讓他的眼睛，像年少時的我一樣，黯淡無神。他出生時的90年代，中國的一切，都是新鮮和蓬勃；而他，亦攜帶了這樣無窮的精力和熱情，斜眼淡掃著80後姐姐，在城市的打拚里，時而冷漠時而茫然的心。
我們在一塊走路，他從來都是攬著我的肩，而且神情驕傲，微笑張揚。遇到他的同學，總是先把我隆重推出去，才提及他事。我覺得不適，說，你自己成績不好，就拿讀研的姐姐來做你附加的榮譽，難道你不覺得慚愧嗎？小弟卻是嘻嘻笑著湊過頭來，說，可是姐姐，我只是想借一點溫暖而已喔，別人輝煌，為什麼我就不能開心，一定要像你說的那樣在自卑里奮起呢？平凡沒關係啊，只要我快樂，姐姐有了成就，為什麼我不能比你還要快樂呢？
小弟就是這樣，成績平平，長相一般，卻不會像我，覺得卑微，且一定要為這份灰撲撲的生活，加一個光明的註腳。他也有小小的煩惱和痛苦，但會轉身即忘，從不對過往記仇。為了他有個好的學習環境，父母托人將他送入小城最好的高中，本以為他會為此感恩，自此奮發圖強，給父母一個交代。卻不想，他照例不給自己額外“加餐”，複習完功課即丟開輔導書，去附近的學校里和一幫低年級的小男生打球。偶爾上網，看見我線上，也不隱身，任我怎么窮盡言詞，都照舊將一個遊戲玩完，這才漫不經心地在我的大段說教里，道聲再見，即關機走人。我常常痛心於他的放任，想起年少時的自己，為了父母的一聲輕嘆，都會自責上很長的時間，並在日記里，一次次發誓，再不讓他們為自己煩惱。
我談戀愛，已是有了一年，還不肯將自己困頓的家介紹給喜歡的另一半。而小弟，卻從來不在生活優越的好友們面前遮掩自己家庭的清貧。有時候還會帶自己暗戀的女孩子，回家看他收藏的珍稀郵票，而後在窄小陰暗的樓道里，紅著臉對女孩子說，如果有空，歡迎常來，而且下次來，媽媽有空了，會給你做她最拿手的手擀麵呢！這時的小弟，在隔音不好的樓梯口站著，聽見隔壁小孩子的哭聲，大人煩躁的摔打桌椅聲，還有飯菜下鍋的刺啦聲，卻是只有幸福。一種凡俗又純真的愛戀，在擁擠和嘈雜里，溫柔潛入他的心靈。
我記得有一次下雨，很大，我憂慮專修下水道的父親，會因此沒有活計。淋成落湯雞的小弟，卻是一臉的興奮，說，真好，下雨的時候，最容易下水道堵塞，這樣老爸就會在天晴有更多的活做嘍！我看他臉上很真實的幸福和關切，知道他跟十年前那個處處遮掩時時小心的自己，是不一樣的，生活給了他什麼，他都覺得自然，且會從容地接受。而一路拼殺到城市的我，卻只是用外在的榮光，凸現了更為鮮明的卑微和自憐。
90後的弟弟，他和我一樣，面臨俗世的衝擊、紛亂，家庭的瑣屑、吵嚷，還有同學的比拼、嫉妒；我將父輩的隱忍承繼下來，加入孤單磨鍊出的尖刻和冷漠，一路上左衝右突，終於在寄居的城市裡，尋到一盞明亮耀眼的燈。而16歲的小弟，他出生時，是在城市的最底層，但卻和那些在糖水裡浸泡出的孩子一樣，高傲不羈，亦可愛頑皮。生活給予他們的自信和明朗，他一樣都不拒絕。他本應像我，需要歷經一段長長的路，來克服貧窮附加給我們的膽怯和自卑，但他卻是在我踩出的小道上，打著呼哨，帶著嬉笑，輕輕地閃躲開將我擊中的種種碎屑與石塊，而後繼續得意前行。
這樣的怠慢，生活卻是微笑著，將一片澄澈溫暖的青春，轉手給他。