文/王迪
我有一個好友d，她不吃早餐，偶爾翹課，時常熬夜，對所學專業意義持懷疑態度。在大學校園裡隨機挑10個人，8個都和她相似。
某一天，我向她借移動硬碟，發現500g的空間幾乎全被裝滿。所有的內容分門別類，安置在十幾個資料夾里。除電影以外，其餘的內容幾乎都與學習相關——公開課、紀錄片、英語聽力、電子書……問她，這些東西看過多少？她答道，不到三分之一，面帶愧色。花了不少時間下載，都是有用的東西，以後可能用得到。她又補了一句。事實上，那剩下的三分之二也許永沒有重見天日的那一天，我們彼此心知肚明。
幾天后，聽說她又買了一個新的移動硬碟，那些在“下載”名單上排隊的資源終於找到了去處。於是，新一輪填滿500g的征途又野心勃勃、興致盎然地啟程了。
這情景對現代人應該都不陌生。誰的電腦或硬碟里沒有著幾個、十幾個g可能會在某天有用但從來不會再次打開的資料夾，每當在網上遭遇可以填補自己知識網路上空白點的資源，我們會下意識像打雞血一樣亢奮，手指會毫不猶豫地點右鍵“另外儲存為”。然而一旦確知它已躺在硬碟的某個位置，彼此之間的蜜月期也會隨之以光速結束。下一秒，我們的笑容已獻給另一個“它”。
在微博上反省自己的知識焦慮，反省自己“看似積極的人生”，卻不知微博就是焦慮和看似積極的一大兇手呢。
人人、開心、微博、豆瓣……這些帶有不同社交性質的網站構成了人們虛擬生活的大部分，並開始控制著人們越來越多獲得信息的渠道。在社交網站上，我們的時間以兩次刷屏之間的喘息區分，憑狀態、照片、視頻丈量形狀。它一點一點侵蝕著我們對閱讀保持的耐性，對事實判斷的邏輯思考。我們甘願被最新鮮的新聞，最流行的段子，最隱晦的笑話填充；我們習慣於迅速得出結論，習慣於尋找宣洩的渠道，習慣於和大多數共舞……我們錯把信息等同於知識，又錯把知識等同於智慧。我們努力保持和時代同行，其實早已把自我像影子一樣留在身後。
某年暑假我的室友在新東方上bec，班裡的學生幾乎都是大學生。她旁邊坐的女生是天津某大學的大一學生，借住在親戚家，專程來北京學英語。大一就學bec，聽上去很牛很積極，但實際情況是她天天上課都十分疲憊，精力不濟。十多天下來，倒有一半時間是睡過去的。
室友課後與bec聽力的老師閒聊，得知這樣的情況不屬於個別現象。聽力老師一針見血，分析現在的大學生有種學習的錯覺，大概認為自己報了一個班，就等同於掌握了那門知識。把完成學習的儀式放在首位，聽課認真與否反倒不重要了。凡是上足課的學生絕大部分都能通過，問題就在於許多學生都無法堅持下來。
積極追求的姿態背後必然少不了欲望的撐腰，對學業，對事業，對生活，對未來，渴望一切變得更好是人之常情。然而就像執行力是衡量一支球隊的重要指標一樣，教練布置的戰術再好，執行不到位也是枉然。欲望一旦超出能力可控制的範圍，人們不僅會對大量一知半解的知識產生抗拒，焦慮情緒也會順勢而上，徑直將他們拖入無底的黑洞。
這樣的“學習焦慮症患者”屢見不鮮，我自己就是。我時常一邊用電腦下載著各種資源，一邊對老師開出的書單狼吞虎咽。這樣的狀況愈演愈烈，直到某天在思想史的讀書課上，那位頭髮斑白的老師向我們分享他的讀書經驗。他說，年輕的時候我每讀一部書都必做讀書筆記，後來不了，因為書讀多了，單是筆記都看不完。不如停下來，就挑幾本書，扎紮實實慢慢讀，思想的變化反而更明顯。
這話一直在我腦子裡繞，回到宿舍，翻出那些被壓在書櫃底層的書。它們的內容早已被我淡忘，只知道寫得真好，第一眼就知道。推開那些“待讀”，“待下載”，“待完成”，今天的我只想漫無目的地在舊書堆里徘徊。