那一年，我初到廣州，像每一個帶著夢想來的年輕人一樣。既盲目樂觀，又一片茫然。
那時候，我剛剛落腳在石牌村一個製衣廠做縫衣工，每天的工作簡單到乏味。而回到狹窄的房子裡也只能埋頭大睡。這房子甚至連一絲陽光都見不到，終日得點著燈。每月縱然房租低廉，可依舊是一筆不小的開支，加上吃喝，我那微薄的薪水甚至不夠支付我多買一件新裙子。
有一天，正在埋頭大睡，隔壁才空置幾天的房子裡傳來一陣驚天動地的音樂聲！我忍住氣，聽著他們在隔壁房子走來走去，很多腳步聲起起伏伏，我終於忍無可忍，爬起來，一身破舊睡衣去敲對方的門！
門開了，門後站著一個男人，很顯然，他對我的睡衣造訪吃了一驚。
我聲形惡氣：“難道你不知道這房子的牆薄得像紙一樣么？”
他毫無怒氣，只是笑著說：“來不來聽我們的演出？”
彼此串了幾次門，才知道他叫阿木，和幾個朋友組了個樂隊，叫“木頭人”，他是主唱和吉他手。
那時的廣州，多的是等待奇蹟的場地，只要你有真材實料，就可以跳上舞台盡情地秀一把。
而那時的石牌街，一間一間被分割成鴿子籠一樣的狹小房間裡，住的就是那些期望人生燃燒奇蹟的人。
更多的是，慢慢朽壞的人生。
所有的樂器都已經破爛不堪，就連我這樣的外行都能看出來。貝司手的貝司，甚至都掉光了漆，所有的共鳴音眼看就從那些快要破掉的角落裡點滴不漏地傾瀉出來。可是他依舊高高地躍起，像一隻矯健的豹子那樣，拚命地撥弄著手中那隻貝司。
音樂那么嘈雜，我扯著嗓子說，阿木！你說你們會紅么？ 他聽不清，一樣扯著嗓子喊回來，你——說——什——么？
我突然笑了，跑到阿木面前，就著身上那件穿得泛黃的舊t恤，把背脊一個個遞給他們。阿木，給我簽個名吧，等你們紅了，我就發財了。
那件衣服還掛在窗外沒有晾乾，事情就一件接—件地發生了。
先是他們的鍵盤手在村口被人飛車搶了——錢倒沒多少，人卻被掛到地上，拖行了好幾米，手傷了不能演奏，於是整個樂隊只好停止排練。
接著流言傳遍大街小巷，一個女孩，晚上回來晚了……據說屍體被發現的時候，都已經是好幾天后了。
這樣的流言讓我戰戰兢兢。每次回來晚了，我都走得像一隻被狗追得滿街亂竄的雞一樣，驚慌失措。
有一個晚上，我看見木頭人樂隊的所有成員，都蹲在村口，一看見我，就一個個從暗喑的樹影底下走出來，跟在我的身後，沒有人說話，但是我走著走著，眼淚流了出來。
那以後我就多了四個保鏢。
有天晚上一起去吃燒烤，煙霧繚繞中，阿木咕咚咕咚仰脖喝完一瓶啤酒，他突然直勾勾地看著我，丁小柔，你來廣州是做什麼的？ 這句話來得太過突然，我把一塊撒滿粉紅色辣椒粉的烤茄子，生生地咽了下去，嗆出了一臉的眼淚。
是啊，我來廣州做什麼的呢？難道就是為了每天數百件的衣服？為了那些看不見陽光的窗子？為了那張只夠容我窄窄睡下的床么？
初春的夜晚還帶著寒意，我停了一下，低聲說，我想做服裝設計師。
那你就去左岸！阿木把一次性酒杯惡狠狠地摔在地上，用力地拍著我的肩，丁小柔！你行的！
因為這句話，我一晚上沒睡著，第二天就去工廠辭職了，晚上再回來的時候，我已經換了一家比較大的服裝廠，這一次，我應聘上了打版工。然後我再也不肯浪費時間窩在阿木的排練室了，我一天只吃2頓飯，只為省出錢來去學習服裝設計。日子一天天過去，我居然忙得一點感覺都沒有，一抬頭，竟然是深秋了。可是這樣的生活，難道不美么？葉子撲簌簌落下來，就是為了明年再一次驕傲地站在枝頭。