一九七六年的冬天，當時我十九歲，在休斯頓太空總署的大空梭實驗室里工作，同時也在總署旁邊的休斯頓大學主修電腦。縱然忙於學校、睡眠與工作之間，這幾乎占據了我一天二十四小時的全部時間，但只要有多餘的一分鐘，我總是會把所有的精力放在我的音樂創作上。
我知道寫歌詞不是我的專長，所以在這段日子裡，我處處尋找一位善寫歌詞的搭檔，與我一起合作創作。我認識了一位朋友，她的名字叫凡內芮 。自從二十多年前離開德州後，就再也沒聽過她的訊息，但是她卻在我事業的起步時，給了我最大的鼓勵。
僅十九歲的凡內芮在德州的詩詞比賽中，不知得過多少獎牌。她的寫作總是讓我愛不釋手，當時我們的確合寫了許多很好的作品，一直到今天，我仍然認為這些作品充滿了特色與創意。
一個星期六的周末，凡內芮又熱情地邀請我至她家的牧場烤肉。她的家族是德州有名的石油大亨，擁有龐大的牧場。她的家庭雖然極為富有，但她的穿著、所開的車、與她謙誠待人的態度，更讓我加倍地打從心底佩服她。
凡內芮知道我對音樂的執著。然而，面對那遙遠的音樂界及整個美國陌生的唱片市場，我們一點管道都沒有。此時，我們兩個人坐在德州的鄉下，我們哪知道下一步該如何走。突然間，她冒出了一句話：
“visualize, what you are doing in 5 years? ﹙想像你五年後在做什麼？﹚”
我愣了一下。
她轉過身來，手指著我說：“嘿！告訴我，你心目中‘最希望’五年後的你在做什麼，你那個時候的生活是一個什麼樣子？”我還來不及回答，她又搶著說：“別急，你先仔細想想，完全想好，確定後再說出來。”
我沉思了幾分鐘，開始告訴她：“第一，五年後，我希望能有一張唱片在市場上，而這張唱片很受歡迎，可以得到許多人的肯定。第二，我住在一個有很多很多音樂的地方，能天天與一些世界一流的樂師一起工作。”
凡內芮說：“你確定了嗎？”
我慢慢穩穩地回答，而且拉了一個很長的yesssssss！
凡內芮接著說：“好，既然你確定了，我們就把這個目標倒算回來。如果第五年，你有一張唱片在市場上，那么你的第四年，一定是要跟一家唱片公司簽上契約。”
“那么你的第三年，一定是要有一個完整的作品，可以拿給很多很多的唱片公司聽，對不對？”
“那么你的第二年，一定要有很棒的作品開始錄音了。”
“那么你的第一年，就一定要把你所有要準備錄音的作品全部編曲，排練就位準備好。”
“那么你的第六個月，就是要把那些沒有完成的作品修飾好，然後讓你自己可以逐一篩選。”
“那么你的第一個月，就是要把目前這幾首曲子完工。”
“那么你的第一個禮拜，就是要先列出一整個清單，排出哪些曲子需要修改，哪些需要完工。”
“好了，我們現在不就已經知道，你下個星期一要做什麼了嗎？”凡內芮笑笑地說。
“喔，對了。你還說你五年後，要生活在一個有很多音樂的地方，然後與許多一流的樂師一起忙著工作，對嗎？”她急忙地補充說。“如果，你的第五年，已經在與這些人一起工作，那么你的第四年，照道理應該有你自己的一個工作室或錄音室。那么你的第三年，可能是先跟這個圈子裡的人在一起工作。那么你的第二年，應該不是住在德州，而是已經住在紐約或是洛杉機了。”
次年，我辭掉了令許多人羨慕的太空總署的工作，離開了休斯頓，搬到洛杉機。
說也奇怪：不敢說是恰好五年，但大約可說是第六年。一九八三年，我的唱片在亞洲開始銷起來，我一天二十四小時，幾乎全都忙著與一些頂尖的音樂高手，日出日落地一起工作。
每當我在最困惑的時候，我會靜下來問我自己：五年後你“最希望”看到你自己在做什麼？