文/周嘉寧
0
有一天晚上，我躺在床上打了很久的電話，燈全部都關著，那個人問我，是不是覺得孤獨，我想了想，也不知道該怎么回答這樣的問題，因為世界上沒有人會覺得不孤獨，可是如此說出來，又覺得哪裡不對。所以我告訴他，每天我一個人走在路上，走過天橋，坐在車裡，做飯，幾乎一個人做所有事情的時候，就會有一種節奏，慢慢地從四面八方流淌過來，讓我覺得這個世界以一種與以往不一樣的方式存在著，我能夠清晰地聽到自己，聽到自己的身體裡也在發出與之相應的微弱的聲音。
前幾天北京下了很大的雪，晚上從朋友家裡過完新年出來，已經是凌晨三點。開車沿著京瀋高速回家，突然在雪地里失去控制，就這樣迎頭撞到了護欄上去，撞上去的時候雖然心裡想著完蛋了，會不會翻下去，但是其實也只是鬆開了剎車，打了幾圈方向盤，連尖叫都沒有，喉嚨里輕輕發出“哎呀”的聲音。
接著世界就安靜下來，我不願意走出車門去看車子的破損程度，緩慢地在路邊停下來，我給幾個或許還醒著的朋友打了電話，說了些睡眼惺忪的話，看著車窗外越積越厚的雪，昏暗的遠處有慢慢打過來的車燈，並沒有覺得太難過，頂多是有些沮喪，因為本來還想著要去超市里買水和衛生棉。結果，還是開著燈都亮不起來的車子去了凌晨四點的超市。踩在雪上發出嘎吱聲，馬路上沒有人，像世界末日。擔心滑倒，我竟然從喉嚨里嘀咕出一句話來，大概說的是“就快好了，就快好了”之類的。
這時我意識到，我竟然開始對自己說話，這可不是喉嚨里發出一個像“哎呀”這樣的象聲詞那么簡單，而是，我自己在凌晨四點的便利店門口，拎著一筒水，蹲在地上看了會兒從車裡滴出來的黑色液體到底是油還是防凍液，然後自己對自己說起話來。這是我一個人住的第三年。
1
看高木直子的《一個人住第五年》時還在上海，只記得她的某本繪本里有關於一個人做飯的段落，說的是她每次做米飯都會做好多，然後她就把它們分成一小份一小份的放在冰櫃裡面。不知道為什麼我對這段記得特別清楚，把米飯凍起來，每次要吃的時候，只要把一小份拿出來加熱就可以了。我想像了下，確實覺得用電飯鍋煮出來的一大鍋飯總會讓人產生一籌莫展感，而分成小份冷凍起來就很方便，想吃咖喱的時候，只要拿出一份來與咖喱一起加熱就好了。
後來我來到北京，住在東南角的小屋子裡面，剛剛搬進來時，有個朋友過來幫我做飯，他幫我包過兩次韭菜雞蛋的餃子，擺滿冰櫃的兩格冷凍格，又幫我做了一鍋牛肉香菇醬，很鹹，他說這樣每次下麵條的時候，舀一勺放在裡面就好了。這樣，這些東西，我存在冰櫃里，很耐心地吃了好久。有一天與有些日子未見面的朋友吃飯時，他端詳我後若無其事地說，你胖了，是吃麵條吃太多了吧。
那時，剛剛開始自己做飯，基本會做一些能夠放在一起煮的東西，比如常常一把蔬菜，一把羊肉，一把麵條煮在一起，或者也會把蘑菇、番茄、香腸、玉米粒與米飯放在一起炒，因為總是貪心以及掌握不好分量，燒得太多是經常的事情，但是一個人面對一整鍋的食物倒也可以安安靜靜地吃好久，吃不完的部分就都倒進馬桶里扔掉也並不覺得可惜。反正做得好吃，做得不好吃，做得多，做得少，也都是一個人的事情，倒進馬桶里這種猥瑣的事情，也都沒有旁人會看到，這樣一切就都變得心安理得起來。
2
其實菜市場一直是我喜歡去的地方，碰巧家門口就有個很大的農貿市場，每到傍晚的時候，兩邊馬路上也會擺滿各種新鮮蔬菜，魚，水果，有時會有些奇怪的東西賣，比如說，有年開春時突然推來輛堆滿春筍的三輪車，我從那兒買過一次筍，但之後那輛推車就再也沒有出現過。不過幸好這樣一次啊，我買了一整捆，之後就慢慢做，醃篤鮮啊，竹筍燒紅燒肉，燒豬腳，燒蹄膀，吃了好久好久的筍。而每天快要落市的時候，所有的蔬菜都在暮色里擺成一堆一堆，每堆一塊錢，各種人耐心地蹲在地上挑挑揀揀。