即將入學的學弟學妹們：
接到了上面通知，要給你們寫點什麼，來鼓勵家庭困難的某一部分人，但我知道我寫成這樣，是沒法給你們看的了。不過因為這件事，我倒的確在今天凌晨的時候失眠了。
然後突然想起今天是8月29號。
7年前的今天，是我第一次踏進北大校門的日子；7年前的今天的昨天，是我背起行囊躥上火車的日子。我奮不顧身地跳上火車，全然忘了應該在老父老母面前表現出一絲不捨——哪怕是裝的。
24個小時的火車硬座，然後是一個人單單薄薄地去五四抗行李——那是之前父母帶著我跑到我們當地火車站辦的託運，相比起來，這是最便宜的郵遞方式。
我太興奮了，所以完全注意不到有人來的時候是坐的飛機，也沒注意到很多人是父母陪著一塊兒來的，順便可以在北京逛上幾天。我也沒去揣摩太多：父母其實也想陪我，可來回的車票和這邊的住宿就足以讓他們打消這樣的念頭了。
不過即使再興奮，我也沒忘記過來的頭等大事，是跑去把國家助學貸款的流程搞清，怎么樣一步步填表，一步步申請。
後來我常常想，這是我人生中的第一個債主，亦是第一大恩人。這樣的心情，或許你們中的一部分人，許多年後會明白。
回到那個時候。
那個時候，幾乎每個人都有手機。我當了班長，需要經常跟人聯繫，於是越來越不方便。終於在國慶節做活動的時候，我狠下心花了300多買了一個手機——要知道那幾乎相當於我當時3個月的生活費了。記得售貨員對我說，沒關係沒關係，現在先買個便宜的湊活著用，過段時間再換唄；甚至第一次跟同學見面的時候，他們還以為我這個慫拉吧唧的東西是二手貨。現在想來不禁好笑，那個藍屏摩托羅拉小光頭，竟是至今為止我自己花錢給自己買的唯一一部手機——我那時實在想不到，後來我會買g7之類的送人，甚至還有人買iphone4s之類的送我，卻惟獨沒主動想著給自己“換一個”。
手機是買了，但每次給家裡打電話，還是用的長途電話卡；現在還清楚地記得，在很冷很冷的夜晚，自己一個人在校園裡的ic電話機前站著，一邊打電話一邊打哆嗦的情景……畢業搬家的時候，我把那些保存了很多年的電話卡拿出來，厚厚的一疊，一張一張翻看，像是在翻看老照片。
由於是信息類專業，所以來了之後，大家都會陸陸續續買電腦。手機對我而言已經很過分了，所以電腦這件事我想都不敢想。記得那時候的大學英語課，每個人每周會有兩次去院機房上機的免費時段，一次兩個小時。我很快就發現雖說是兩個小時，但如果一直不註銷的話，可以願意上多久上多久。於是我從各個同學那兒搞來了很多時間段，保證每天都有，相當於每天都可以跑去免費用電腦。有時候我上午跑去開了機，中午鎖屏去吃飯，然後回去接著上；而為了保證每次存在機子裡的東西都在，我儘量認準了同一台電腦，每次都會提前去占——我現在想起當時那種手法，只能感嘆自己真tm不嫌麻煩。
其實，對著你們，我不知道哪些該說，哪些沒必要說。比如那時我天天都去學一的經濟視窗排隊，因為1元錢以內可以買兩個菜！而且還有免費的湯可以喝；後來等我終於不用再去那裡排隊的時候，我突然發現那裡排隊的，都換成了穿著不錯身材也不錯的女生……
我總感覺我一直是跟這世界脫節的，或者已經脫線了，我只是不想什麼都說，搞得自己像個活著的化石一般。
所以我覺得還是鼓勵一下，陽光一下的好。
我不知道你們現在是不是已經習慣了買水喝，然而這個習慣我以前從來沒有過；別說是“習慣”，我在大一以前，就從來沒有買過瓶裝水——太奢侈了，我不敢想；想了，我也不能理解。
終於有一天，算是獎學金也算是助學金性質的一筆錢下來了，我現在想起來，大概是3000元錢。那天中午，我突然好激動地跑到理教小賣部去買了一瓶3塊錢的可樂，應該是“非常可樂”，搭上一袋餅乾。我坐在理教下面的石凳子上，一邊喝可樂一邊吃餅乾，等著下午的課；我終於體驗到了所謂“大手大腳”的感覺。還記得那天的風微微地吹，太陽從迴廊的上方斜射下來，我眯起眼睛突然心裡覺得好舒服……