文/盧思浩
國小時班裡有個小胖子,那時我們給他起了很多外號,有“胖子”,“包子”,還有比較難聽的“胖豬”.每次上體育課跑步測驗,班級幾個男生就會在一旁起鬨,大聲說“快來看胖豬跑步咯”,邊說邊笑,恨不得拿起爆米花在一旁邊吃邊看笑話。
兒時的我們大多不自覺地殘忍,因為無知。我們以為世界非黑即白;我們以為世人皆醉我獨醒;我們會僅僅一個人胖就肆無忌憚地取笑他,他越生氣我們就覺得越好笑;我們陶醉其中,以為自己是正義使者,卻沒想到這對一個人的傷害有多大。現在回想起來,我還是會忍不住罵當時的自己是個傻逼。
後來網上看到他加我好友,也就這么幾言幾句聊起來。他還感嘆那時的日子,每次回家他都會對爸媽生悶氣,甚至還想自己根本就不該被生下來,搞得家裡氣氛一直很不好。他一直痛恨自己又自卑,直到大學後才慢慢好起來。他說他後來知道自己的胖是遺傳的,沒辦法只能接受這個事實,之後也就漸漸不那么自卑起來,才發現之前一直壓著自己的是內心對自己的逃避。
現在他工作穩定,有一個從大二就在一起的女朋友。他本來不愛po自己照片,現在倒也建了個相冊記錄起自己的生活來,相冊的名字是:“接受自己本來的樣子。”我看到這個相冊的時候,突然莫名有點感動,想感謝這個世界的神,沒有讓一個大好少年在我們肆無忌憚地取笑和孤立中迷失了自己。
接受自己本來的樣子。
我莫名地對這句話記憶深刻,某天晚上我突然想起以前的小事來。小時候過年會放煙花,我早早吃完飯纏著我爸放煙花。我們家只有那種小煙花,大概只有十響,也不好看,鄰居放的煙花是六十響的,噼里啪啦還會變色。
那瞬間我突然不想放煙花了,整個人開始彆扭起來,莫名地自卑和焦慮。我爸一臉開心地拉我一起去點火,我死活不挪步,我爸一臉茫然地看著我,我半響說了一句“我們家的煙花不好看……”
這是我為數不少地想罵當時的自己是傻逼的時刻之一。
兒時的我有很多現在看起來又傻逼又陰暗的想法,比如為什麼我媽不夠漂亮,為什麼爸媽不給我買更好的,為什麼自己不夠高大帥氣,為什麼自己四年級就近視了,那還是戴眼鏡很稀奇的時候。那時候我被整個班級嘲笑成四眼田雞嘲笑了兩年,直到後來大家都開始戴起眼鏡。我娘親是世界上最漂亮的女人沒有之一,我爸媽對我好的無可挑剔,可在那時我只是挑剔不已,硬要做一些不必要的對比。
國中高中里攀比依舊盛行,然後眨眼到了大學。剛開始很不適應,第一個不適應就是身邊沒有人陪,一個人坐車吃飯上學,在高中里小集體扎堆的時候,我一直覺得一個人的生活是沒法想像的,光是靠近一下都會覺得像在月球無法呼吸。
沒曾想沒多久自己過上了這樣的生活,我看著別人扎堆的時候就會下意識的羨慕,一個人吃飯的時候感覺別人都在看我。那時候我遠沒有達到寫出“孤獨是你的必修課”時的心境,而是一味地認為孤獨是可恥的。
孤獨從來不可恥,認為孤獨是可恥的人才是可恥的。
除了這點,我也開始不可避免地遭遇挫敗,再不像在以前只要努力總能考好一點,只是生活怎可能只有考試。也在課餘時間開始寫書,接下來的故事大家都知道:09年的時候寫了十五萬字被斃,後來12年完成的稿子,因為種種原因到13年中旬才變成了書稿。那時也會想,同期的朋友們已經出了第三第四本,只有我在原地踏步,是不是自己的決定是錯的。很長一段時間,挫敗感與我如影隨形。
你知道孤獨挫敗這種東西,在某個時段會突然降臨到你的身上,從此變成你的一部分,或許這是每個人必經的過程。
後來我想起我的近視,有些東西無法避免,只得習慣,就像之前我習慣我的近視。我必須接受自己本來的樣子,接受你孤單的樣子,挫敗的樣子,失落的樣子,學會和這樣子的自己相處。想要克服這些,首先就要接受這些,接受自己所有的缺點。