我現在在二十出頭和二十大幾的正中間。我並沒達到自己預期的位置，不過實在點說，我原來也沒琢磨過自己23歲以後會是什麼樣子。我以為23歲會是我人生最好的一年，這個想法完全是出於對這個數字的偏好，以及一種個人理論：到了這個歲數我已經足夠成熟、變得睿智，同時又足夠年輕可以不在乎。
結果呢，理論上說那是我最差的一年了：我丟掉了工作，經歷了一段可怕的感情破碎，沒了收入來源沒了情感依靠，隻身在一個陌生的城市生活，在多年的獨立之後不得不搬回家繼續跟父母住。但是在這23歲的最後三個月，我遇到了人生的另一半，租了個很棒的公寓，還有一連串的人生際遇讓我最終找到了份理想的工作。回想起來，更貼切的說，23歲是我人生中充滿極端的一年。
如果說我在20多歲這段時光學到了什麼，那就是20多歲的年紀最重要的就是尋找平衡。因為你20多歲的時候，對於平衡是什麼，狗屁概念都沒有。這涉及到生活的各個方面：朋友、愛人、工作、人際關係，以及在熱情與職業道路間的平衡，讓你初入社會能負擔的起自己的生活支出。
在20多歲的前半段里，我是個非常不靠譜的人，不僅是對別人，對自己亦是。一段時間里我能很好的控制收支，不無謂的出去玩，不買沒用的小東西。然後突然遭遇糟糕的一天，跟男朋友大吵一架、工作不順，反正一些亂七八糟的。於是為了讓自己好過一點，花掉半個月的工資跑去買件漂亮裙子或雙可愛鞋子，要不就是去吃頓美味的大餐。我能連續幾個月做個很棒的朋友、女兒、外孫女、姐妹，但某天突然陷入低沉焦慮期，玩消失，甚至電話都不接。
但是25歲。這個年紀身邊的有些朋友開始逐漸疏遠。那些我們曾以為會陪我們到地老天荒的好友逐漸少了聯繫，而一些曾看似最不可能的人卻一直與我們同在。時間成了一種商品，不再能消費給那些一般般的朋友。朋友們結婚，朋友們生孩子，朋友們的工作將他們帶到半個地球外。我們自己也在做這些事情，只不過以不同的步伐和順序。
這個年齡我們找男女朋友是以結婚為前提。不像青春期後期或者20剛出頭的日子，如果告訴別人“我就是想跟這個男人共度一生”，會換來一個個否定眼神以及那種“你天真的好可愛啊”的嘲笑。那些都是過去時了，現在的身邊人可能就將是我們此生的另一半。嚇人吧？
父母的形象逐漸變的光輝，不再只是校園、暑假、考試時期的模糊背景。我們開始意識到父母跟天下所有人一樣是非完美的，但是他們對於生活的理解依然比我們深刻的多。我們開始理解和敬佩為另一個生命負18年的責任是件多么困難的事。是的，我們也開始趨近那些以前發誓永遠也不要變成的父母的樣子，甚至因為這些特質感到驕傲。
到了25，大部分人已經換過一兩次工作，並強烈意識到並不是所有人都可以一周40個小時做自己熱愛的工作來掙錢養活自己。但是如果我們幸運的話，可以找到一個穩定的、小有樂趣的工作，為我們提供生活的麵包，同時可以6點下班讓我們回家去做我們熱愛的事情。25歲，我們還沒有太過泄氣，也許有點小小的厭世，但是也對這個世界如何運作拼湊出一些大致的概念。同時我們也開始看到自己在這個世界的位置，以及如何通過自己的努力讓這個世界變成我們想要的樣子。
除此之外，隨著年齡增長，我們走到了一個尷尬的“大孩子”期，被越來越強烈的無力感包圍。世界不再黑白分明，凡事不再是簡單的對與錯，而只是左與右的區別。我們有了必須要做的決定，必須要選的道路，和由此通向的不同的人生。這種不確定性就如一個無情的殺手。在此之前的人生路上，我們面對的基本都是彼此相似的寬泛選擇：中考、聯考、大學畢業，然後找工作、成家立業。聽起來不難吧？不幸的是，大學畢業後，這個一度平面的二維坐標分崩離析，我們發現自己只是立體社會空間的一個小點，從此全靠自己去探索這個無形的世界。靠這能不嚇人嗎！這種沒有目標感的恐懼和茫然讓我們恨不得躲到一個洞裡，直接等到自己三十而立，仿佛那時候生活就會自然成形，在我們面前重新展開一張清晰的人生地圖。