文/柏邦妮
她坐在化妝鏡前，穿著白色小禮服。用一條黑色大圍巾，裹著胸部，嚴嚴實實的防止走光。纏繞得恰到好處，讓我誤以為，那條圍巾是禮服的一部分。頭髮怎么弄，她有自己的意見，不再是唯唯諾諾任人擺布的小女孩。她不喜歡梳得很死很僵的髮型，希望自然一點，再自然一點。她知道自己要什麼。
拍照的時候，她輕微轉側面龐，角度給得準確而微妙。在外人看來，也許毫無變化，但是在鏡頭裡，那一細微的一毫米，就是“好看”到“完美”的距離。攝影師為她著迷，不斷的囈語“漂亮漂亮漂亮”，就像男人情動時刻的催眠。她的狀態是一個成熟女人的狀態，享受這份恭維，此時此刻願意相信。這種相信是一種配合，你知道，在她心裡，與這份沉浸有一段距離。她知道自己該給什麼。
拍照結束，她穿回自己的衣服。一件大大的灰色毛衣，肘彎處起了毛球。頭髮全部梳起來，手背上有一塊新傷，做家常菜時不小心燙的。藍色牛仔褲，綁帶舊皮靴。她彎下腰去，鞋帶太長了，在腳腕處多繞了一圈，才系得上。
當她弄完這些，坐在你面前，又回到多年前你認識的那個女孩兒。那個時候，她乖巧的坐在我面前，穿一雙髒球鞋，像個被提問的學生，唯恐錄得不夠清楚，而全程舉著錄音筆。晚上，我們繼續電話訪問。因為信號不好，她維持著同一個姿勢，一動不動的講了一個多小時。她知道自己原來是誰，現在是誰。
她是高圓圓。這個時代最美好的女演員。有的人只是美麗，而有的人美好。有的人有魅力，有的人有人格，但是同時有人格魅力的人不多。高圓圓是其中之一。
高圓圓自述：
“我從來沒有那種自信，一個美女的自信。”
我從來沒有那種自信：從容自如，遊刃有餘。從小到大，直到現在，我的家人從來沒有誇過一句，說我長得好看。從來沒人誇過。你說我長得很美，問我是不是得到了很多優待，有很多好事發生？其實並沒有。
我只是覺得，第一，我長得還行，比一般人舒服一點兒，順眼一點兒；第二，我還是不自信。這個不自信來自於，我覺得自己知識還不夠豐富，內心不夠強大，然後我覺得我不夠放鬆，不夠有趣，不夠自我，不夠瘋狂，不夠……我從來不是一個得意的人。你看到的如今的自信，都是被建立的。
包括很久以來，我一直不好意思面對我的職業，我的身份。在我心底，我始終覺得做明星是一件不好意思的事兒。雖然我已經做了這么多年，雖然我在享受它，但是回歸到生活里，我還是覺得挺心虛的。這種心虛大概就是，比如我愛上一個人，我忍不住會想：“對方會不會覺得我是個明星，還不如是個作家？”如果我是個作家，會令我更開心，真的。
“我把自己收了起來，像一把傘，但是期待著盡情張開。”
這種不自信從哪裡來的？我一直在問自己。也許是因為，我出生在一個保守的家庭。先有了我哥哥，很多年後再有了我。父母已經中年，他們的愛沉默寬大。他們給了我很多的自由，也給我很少的誇獎。如果有一天，我有了一個孩子，我一定會適當的不斷的鼓勵他，因為我知道這有多重要。
高中的時候，我拍了廣告，在學校里，突然就變得有名起來。在一個陌生的環境，突然就變得很敏感，到處都是敵意。小時候我是在大院長大的，不是部隊大院，是科研單位的大院。孩子們不是北京本地的，是跟父母一起，天南海北來的。我們和本地人聯繫不深，特別單純。到了高中，一個全是女生的環境，勾心鬥角，你的一舉一動都會被懷疑，會被看成別有動機。
而那個年紀，你那么需要集體，需要肯定。我本身又不是那么勇敢，那么倔強。
於是我就把自己收了起來，這一收就是十幾年。等於是說，一個女孩，還沒來得及放肆，叛逆，犯錯，充滿稜角，釋放激情，還沒有把自己的好與不好統統都拿出來，一切都還沒來得及，就把自己給收起來了，像一把傘一樣。我甚至不知道真正的自己是什麼樣的，就把自己給封閉了起來。為了生存下去，為了保護自己。