文/黃書滿
李安，一位享譽世界影壇的大導演，在第85屆奧斯卡頒獎禮上再次獲得“最佳導演獎”，影片《少年派的奇幻漂流》也成為頒獎禮上的最大贏家。可以說，李安是一個電影奇才，可他在高中時代的表現並不突出，曾兩次聯考落榜。最後，他考上一所專科學校，走上了影視之路。
1954年10月23日，李安出生於中國台灣。家裡有4個孩子，他是最頑皮的一個。李安的父親說，李安從來都不閒著，不是出去亂跑就是在家裡亂鑽，身上經常受傷，青一塊紫一塊的。李安小時候身體並不怎么好，經常生病，但即使病倒了，他也玩心不改，惹得母親直跟他生氣。
李安出生時只有8磅重，還好，弟弟長得比他結實。李安7個月大時，兩個姐姐出了麻疹，他也被傳染上了。當時，父親剛好調到台東女中工作，這是父親第一次升任校長，把時間全部用在工作上了，對家裡照顧不周，結果，李安從此落下了腸胃毛病，體質就更不好了。後來，全家人搬到了台東，剛一落腳，父親又接任花蓮師範校長，於是全家人又搬到花蓮，在那裡住了8年。李安10歲時，父親再次調任台南二中當校長。可以說，李安的童年是在不斷的搬家中度過的。
小時候，李安瘦小而多病，在花蓮時，如果他連著兩個星期不去打點滴，醫生都會感到奇怪。那個年代，有一種營養品叫“胖維他”，李安吃了不少，可是一點效果都沒有，父親曾戲謔地說：“胖維他都讓你給吃得變成瘦維他了。”
上了高中以後，李安的體質有所改善，雖然還很瘦小，但不怎么生病了。老師說他發育晚，因為他的身高才150多厘米。個子雖然矮了點兒，可李安的人緣特別好，周圍的人都很喜歡他。
高中是緊張而忙碌的，李安的成績一直名列前茅。然而聯考時，李安發揮得並不好，差6分與大學無緣。落榜給他帶來不小的打擊，他覺得自己特別沒面子。父親是高中校長，對他有著潛移默化的影響，他徵求了父親的意見後，決定去復讀。然而，第二次聯考也不順利，在考數學的時候，他因為過於緊張，腹痛頭脹，豆大的汗珠從額前滴下。後來，他甚至不能待在考場裡繼續答題了。根據規定，復讀生再次參加聯考時還得扣分，結果李安這次又沒考上。發榜時，李安再也控制不住自己的情緒，他趁家裡沒人就跑了出去，直到晚上也沒回家。父母下班到家，看到李安不見了，急得不行，到處尋找。只有弟弟猜到了他的去向，就騎著腳踏車，騎了1個多小時，趕到安平海邊。很快，弟弟就發現了他的腳踏車。弟弟看著他的背影，大聲地喊著。當時，李安甚至已有了最壞的想法，想一死了之，幸好弟弟及時趕到了。
回家後，沒人敢惹他，都怕觸到他脆弱的神經。母親給弟弟分配了任務，哪兒也不許去，就在家裡陪著哥哥。
復讀的第二年，黃重嘉老師對李安的幫助很大。當時，黃老師也就二十幾歲，幫他補數學，就像朋友一樣。他們還一起聽古典音樂，一起談論文藝。李安談到黃老師時說：“他對我那么好，我的數學成績卻一直提不上來，真覺得沒臉見他。”黃老師知道李安的成績後，專門到家裡來家訪，他還幫李安準備專科考試。可是，李安的情緒一直沒有穩定下來，他甚至當著老師的面，把桌上的檯燈和書本推到地上。面對這樣的學生，黃老師不但沒生氣，反倒安慰他：“不讀就不讀，放心去考。”有了兩次失敗，李安反倒把考試看淡了，本來沒抱太大的希望，卻考出了優異成績。在考數學的時候，他也沒有緊張，考了68分，進入藝專影劇科。李安在這所專科學校開始接觸藝術，並有了日後的成就。
在藝專，李安學的是戲劇和美術，父親雖然支持他，心裡卻一直很矛盾。在他的觀念里，學藝術遠不如學理工科。可是，他又不忍心打擊多次受挫的兒子，只能強作歡顏。
很快，李安就從聯考的陰影里走出來，融入到新的學習生活。他是校內的活躍分子，又是文藝骨幹，還多次參加環島巡迴公演，甚至到工廠里表演舞台劇。那時候，同學們的興致很高，都把表演當做人生的一大樂趣。大家穿著戲服，搬著道具，載歌載舞，好不熱鬧。但每次回家後，李安總會收斂許多，他怕父親責怪自己。父親看到他黑瘦的模樣，就在飯桌上開訓：“什麼鬼樣子！”李安要是聽不下去了，就會把碗筷往桌上一放，直接回自己的房間了。這種沉默的反抗，一度讓他們父子間的關係異常緊張。後來，父親一直想讓他留學，希望他能拿到學位，成為戲劇系教授。然而，李安並沒有按照父親的意思去規劃人生，而是一心做自己喜歡的事。