羅永浩坐在辦公室里，房間擁擠而凌亂，一台跑步機擺放在角落，落地窗外是中關村最繁忙的一條街道。他創立的“老羅英語”幾個月前剛換了辦公地點，總面積比先前擴大了兩倍。
接受採訪時，羅永浩一臉疲憊，坐姿不斷下移，時不時打起哈欠。如果之前只是通過“老羅語錄”和“老羅演講”見慣了他的犀利，會讓人忍不住想，這個“胖子”今天怎么了？
“你們為什麼一直沒有評我當年度青年領袖，我已經做得過分優秀了？”採訪快要結束時，他調侃記者。“明年一定爭取。”羅永浩哈哈一笑，終於露出傳說中的幽默與狡猾：“沒關係，我不著急，再過幾年還可以是中年領袖。”
明年，他40歲。
如果沒有獨特經歷和理想主義標籤，這段本該淹沒在商海里的創業故事，恐怕不會如此受到關注。他曾被認為是遊手好閒的待業青年，被當作新東方最牛×和最傻×的另類教師，還曾被認為創辦了一家熱衷參與公共事件的政治性網站。
逐漸地，他變成理想主義的代名詞，許多大學生在他身上尋找精神慰藉和思想啟蒙，無論是演藝界還是文化圈的社會名人都對他不吝褒獎。
2020年，36歲“高齡”、沒有太多從商經驗的羅永浩突然開辦“老羅和他的朋友們教育科技有限公司”，以創業者身份重回教育培訓行業。
去年，羅永浩在海淀劇院舉行的演講會上，說了一個關於約翰?列儂被冬粉刺殺的段子——冬粉朝列儂開了6槍，平靜等待警察將自己帶走，臨走時，指著列儂的屍體說了3個字：你變了。在段子最後，羅永浩特意強調，列儂被刺時正好40歲，其實他是想說，自己沒有變。
這是羅永浩最大的困惑——他既要摸索著運作好一家企業，同時，又要與過往理想主義的形象相匹配。當有人不斷說“你不行”的時候，再強大的心臟也會產生疲勞感。他說，對於“不耍流氓能否賺到錢”的問題，自己起初並沒有把握，只是單純地相信可以。“既然我瞧不起的人都能賺到錢，為什麼我不能呢？”
創業菜鳥
2007年底，牛博網關閉，羅永浩開始考慮他的下一份工作。他想過寫書當作家，有人告訴他，二十多歲幹這行還行，都快30的人了，當作家會很艱難。他想想也是，中國靠寫書日子過得好的人不超過20個。2020年元旦前後，和朋友商量後，他決定開一家英語培訓公司，這些朋友當中，有作家兼商人馮唐。
羅永浩說自己不是一個擅長找投資者要錢的人。資金遲遲沒有到位，一直拖到5月份，馮唐告訴羅永浩，不能再拖了，再拖半年就該涼下來，他給了羅永浩一筆啟動資金，對羅永浩說，你先張羅起來，天天燒錢你就會焦慮，一焦慮做什麼事都會順理成章。
羅永浩拿著馮唐給的啟動資金，註冊了公司，簡稱“老羅英語”。他始終沒有說服任何人再給“老羅英語”投資，中途，一位在非洲做生意的髮小知道他開公司，主動給了他300萬。
果然，羅永浩開始焦慮。“老羅英語”主打北美英語考試培訓課程，新東方是這項業務鐵板不動的老大，一開始“老羅英語”生意慘澹，總共投資600萬，第一年虧損了三百多萬。“基本上每天一開門就是一萬塊錢不見了，被打劫也不可能這么嚇人，我當時拿朋友的錢做，屬於投資不是借款，賠了是不用還的，但怎么好意思呢？”羅永浩想，萬一賠了，自己找一個年薪百萬的工作，除了生活開支，600萬的債也要花10年才還清，還清時已經50歲。“一想到這些，我就眼前發黑。”
他開始經常在辦公室里過夜，琢磨怎么把生意做好。比如，民營英語培訓旺季主要集中在寒暑假，3月投入宣傳成本，6月才能收回，每個月的資金流動很不均勻，為了鼓勵學生早繳費，他推出過一項促銷方案——越早交錢，收費越低。