任是鐵錚錚的名字，掛在千萬人的嘴上，也在呼吸的水蒸氣里生了銹。
演了《色，戒》，遭了封殺，被言說成了一個傳奇。
與現實遭遇的魔幻主義相比，她更相信電影這個童話世界給她的真實。
她從未停止生長，只是把自己藏得深一些，更深一些。
直到有一天，誰也遮不住她的光亮。
一切還剛剛開始，未來十年，將是她的時代。
她是湯唯，演員湯唯。
她站在舞台中央，依然是湯唯式的帶點倔強的微笑。
湯唯拿到了國內第一個最佳女主角獎。她說，給自己一句話，平凡一點，踏實一點，演員這份工作可以做得久一點。
這句話在她這裡顯得意味深長。
《色，戒》已經過去了四年，她站在台上，依然要回答的是問了無數遍的那個問題“生活不如意的時候你怎么面對”？
她睜大眼睛，帶著一點我知道你不信，但我確實如此的神情，“好好做自己該做的事”。
這是湯唯的方式：封殺，流言，紛擾，政治，所有的結，她都沒有打算去解。扔到一邊，她去搭自己的框架。
真實的生活
“她從英國回來，有一天我們聊了很久，我在電腦上放了一首歌，後來她也放了幾首。我們喝了點紅酒，哼著歌，在屋子裡跳舞。湯唯拿著紗巾，邊哼邊跳。屋子裡暗了下來，在那一瞬間，湯唯特別自由的鏇轉。”
這是水晶對湯唯印象最深的一幕。那個時候的湯唯，還有點失意。她和朋友不會聊到關於封殺，偶爾說起，也是自嘲，“我運氣真好”。水晶說，作為朋友，能讓湯唯在一個時刻有所釋放，會特別的安慰。
和湯唯在媒體中感覺到神秘不同，湯唯調皮、好奇心強。她好動，一進朋友房間就摸這摸那。啪，茶海被她摔壞，順手拿起小木槌，一敲，又壞了。
她會帶著媽媽一起參加聚會，努力讓媽媽也融入朋友之中。
她一直想保持平常自在的狀態。帶著一次性口罩擠捷運。
平常在北京，湯唯會坐著公車出門。她對公車的路線掌握熟練，成了朋友們的活地圖。
她喜歡普通的生活。淘衣服，逛小店。有一次，她興沖沖的跑到水晶家裡，說自己買了一雙鞋，只有35塊錢。那天朋友恰好買了一雙只有十五塊錢的鞋，湯唯當場崩潰。
從此水晶那雙鞋就叫做氣死湯唯。
有一次朋友裝修屋子，湯唯跑過來，屋子裡有好幾個工人，她一下子竄進來，又是掃地，又是擦家具。朋友當時特別擔心她被認出來，想讓她走。湯唯特別調皮，一直賴著。工人居然沒認出來。等工人一走，她很得意，“我知道你想趕我，我偏不走”。
看望中學老師，湯唯到批發市場買水果，買了滿滿一堆，多的根本沒法手拎。買好裝箱，拎起箱子往肩頭一扛，一個眼神，走。朋友跟在後面，笑瘋了。
湯唯很自然地走，過馬路的時候，扛著箱子扭頭往後看，“快點快點”。
“不物質，特精神，沒有那么多欲望，到現在也沒有。”《切·格瓦拉》的導演楊婷一直覺的湯唯是樸素的，老實的。
她的樸素讓第一次見她的陳可辛印象深刻。“我這十幾年來碰到的演員裡面很少有能夠保持這種單純的，她很能夠融入當地的環境，讓你看不出她是一個明星。她穿了一雙有點像木頭的鞋來，我覺得主要是那雙鞋，那雙鞋讓你覺得真的她是一個老百姓。”
她說就像大家在走沒有路的森林，走這邊不好，走那邊也不好，然後慢慢探出一條路。
整個影片下來，陳可辛對湯唯多有讚譽。“她好像古典音樂里的小調，我們寫劇本都是用大調，她有時候甚至是跑調，這反而給了我更多的發展空間，很怪。”
湯唯認為自己在《晚秋》中也跑調了。這個被袁鴻認為湯唯演得最好的角色，湯唯認為自己把角色“演重了”。韓國導演金泰勇希望她能夠不要有感情，完全是空白，湯唯一直認為自己達不到放空的狀態，“有人說還有我的影子”。