文/阿紅
44歲的遲子建憑藉《額爾古納河右岸》獲得第七屆茅盾文學獎。2020年11月2日，頒獎典禮在茅盾故鄉浙江桐鄉烏鎮舉行，遲子建身穿白底黑花風衣，成為現場一道亮麗風景。
“那些沒有獲得本屆茅盾文學獎的一些作家和他們的作品，如輪椅上的巨人史鐵生先生，他們的作品也值得我們深深尊敬。”
縱觀遲子建的文學創作生涯，三次獲得魯迅文學獎，一次獲得茅盾文學獎，放眼全國文學界，僅此一人，同時她還兩次獲得冰心散文獎及澳大利亞“懸念句子獎”等國內外眾多獎項，完美完成從“小女子”到大作家的轉變。
自己能成為作家嗎？
1964年正月十五，風雪黃昏，遲子建出生於黑龍江畔人煙稀少的漠河——一個被稱為北極村的中國最北端的村落。那時，父親遲澤鳳是鎮上國小校長，好詩文，尤其喜歡曹植名篇《洛神賦》，而曹植又名子建，因此，給女兒取名“遲子建”,希冀她將來能有曹植那樣的曠世文采。
遲父寫得一手好字，是村里文化水平最高的人。每逢年節，家家戶戶都拿著紅紙找遲老師寫對聯。遲子建後來說：“我依然記得紅紙上墨汁瀉下來的感覺，父親讓我明白了小鎮之外還有另外一個世界。”
寒地漠河，地處北緯53.左右，地下是永久凍土層，是中國著名的“高寒禁區”.漫長的冬季，村民們喝完二鍋頭，總喜歡圍在火爐旁胡吹神侃，有時候也講些張牙舞爪的鬼故事，嚇得子建頭皮發麻，心驚膽戰，直往母親懷裡鑽。在她的童年裡，這個世界不但有人類，同時也有鬼魂、有神話，比鄰而居。那些故事生動、傳神、洗鍊，充滿著對生死情愛的關照，具有悲天憫人的情懷，完成了她最初的文學啟蒙。
遲子建小時候是在外婆家度過的，最喜歡生機勃勃的菜園。由於無霜期太短，當一場猝不及防的秋霜掃蕩過來，所有充滿生機的植物都成為俘虜，一夜凋敝，令年幼的遲子建痛心和震撼。她後來曾說過：“我對人生最初的認識，完全是從自然界一些變化感悟來的。從早衰的植物身上，我看到了生命的脆弱，也從另一個側面，看到了生命的淡定和從容。許多衰亡的植物，翌年春風吹又生，又恢復了勃勃生機。”
中學時代，遲子建的作文常被老師當範文在班裡朗讀。聯考時，遲子建寫一個女學生聯考不中，受不了壓力而自殺的故事，她認為寫得盪氣迴腸，結果作文因“離題”,只得了8分，她來到了大興安嶺師範學校。在這個沒有圍牆的山城學校，面對山林、草灘和天空，她真正做起了作家夢。
遲子建暢遊書海，廣泛涉獵，喜歡魯迅、川端康成、屠格涅夫……1983年，師範尚未畢業，遲子建便開始學寫小說，興致勃勃徒步進城，去郵局將稿子寄出，望眼欲穿地等待。她寄給南京《青春》的稿子均石沉大海，一時有些迷茫：自己能成為作家嗎？
她又構思好一篇小說，怕影響別人，就點燃蠟燭，連夜趴在蚊帳里趕寫，煙燻火燎，手臂酸麻，等到第二天晨光熹微，白蚊帳都熏成了黑色，連鼻孔都成了“礦井”.這篇小說被《北方文學》編輯宋學孟欣賞，大為鼓勵。如此，遲子建的處女作終於發表，突破堅冰。
世界上並不只有我一個人在痛苦
從此，遲子建開始斷斷續續地記載記憶深處的童年生活，20歲那年。把它整理成中篇小說《漲極村童話》，小說定於發表在1986年第2期的《人民文學》上。但在這時，不幸猝然而至。
1985年底的寒冬，五十多歲的父親突患腦溢血，一病不起，只想看看女兒發表在《人民文學》上的小說，但當時尚未發表，父親憾別塵世。當那期《人民文學》姍姍來遲，遲子建悲情難抑，元宵節還買了一盞六角玻璃燈，送到父親的墓地……
《沉睡的大固其固》、《北國一片蒼茫》、《葫蘆街頭唱晚》等早期作品，無一不是她在長大成人之後，對於困惑、苦悶的生活所引發的一點思索，遲子建把北方風物寫出了溫度：“我的手是粗糙而荒涼的，我的文字也是粗糙荒涼的。”