2020年11月23日晚7點,羅永浩站在北京海淀劇院的劇場幕後,對著全場說:“大家鎮定一下情緒,我準備出來了。”在張亞東、劉瑜、左小祖咒等一乾朋友的怪叫和全場的爆笑聲中,他掀開幕布走入聚光燈下,身後700寸的投影幕上打出演講主題“一個理想主義者的創業故事”。
接下來的137分鐘裡,他講述了用無數個段子拼起來的創業經歷。在演講間隙,他播放了一條曾在2020年迷笛音樂節上播出的原創廣告,精華是緊跟在一連串快速拼接起來的西方搖滾樂後面的幾行字:“聽了三千張搖滾唱片/除了fuck什麼都沒聽懂?到這裡來試試吧/老羅英語培訓。”他的創意引發了全場瘋笑。在聽眾們的要求下,他把這則廣告又播放了一遍,並叮囑燈光師:“他們一鼓掌馬上用大燈照亮我。”
“他們的自小逼得我不得不自大。”在演講中他這樣評論同行。有報紙採訪完他發了兩個整版的文章,以至於一個前輩打來電話,怎么也不信他沒花一分錢能得到巨大的宣傳。他模仿對方當時憂傷的語氣說:“大家都是同行,你沒必要這樣,你不說實話,傷了大哥的心了。”
他對同行的公然嘲弄、在行銷上展現的創意才華和對員工和學員的慷慨沖淡了這場品牌宣講會的商業屬性,以80後為中堅的冬粉們滿意而歸。他們花30塊錢買票進場,如願聽到一場酷勁十足的勵志演講,還獲贈一本標價29塊錢的羅永浩自傳《我的奮鬥》。這也符合他們對羅永浩的預期:從“新東方老羅語錄”的作者到牛博網站長、再到現在的老羅英語培訓學校校長,他一直是他們心目中人格高大的領跑者。
“他是普通人裡面完全憑藉自己的能力和智慧走向成功的範例,這對年輕人是一個鼓勵。他的牛博網對於社會思想啟蒙功不可沒,他現在所做的教育工作,也對青年人有很多幫助。”羅永浩的朋友、兼具活動家與藝術家身份的艾未未對《中國企業家》評價說。
“他和韓寒不同。韓寒這一代人沒什麼負擔,而老羅完全是從垃圾坑裡爬出來的人。”艾補充說。羅永浩出生在吉林延邊一個小縣城裡,他的人生是一部典型的小鎮青年勵志片。他渾身泛著叛逆氣息、以鬥士的姿態嘲弄與迎戰不公正的社會秩序,並且成功。他讓正在從“垃圾堆”往外爬的年輕人們覺得自己前途有望。而那些已經被生活擊碎了雄心、甘於埋沒在“垃圾堆”終此一生的平凡青年,對這個替己圓夢的人更有複雜的感情。
羅永浩享受這種期待。他把演講上傳到了免費視頻網站優酷上,上線16天共播放了480萬次。他把這個數據記在自己的微博上。“對了,這條微博我是用左手寫的,因為右手一直在對著螢幕里的自己敬禮。”他知道,毫不掩飾對自己的欣賞,也是自己的魅力之一。
不耍流氓試驗
羅永浩的反骨生自國小時代。據他自述,由於喜歡在課堂上指出老師講課的錯誤,一個老師派自己高一的兒子來學校揍了他一頓,另一個老師當著全班學生誣陷他偷東西。這讓他早早幻滅了對教師、傳統教育體系的敬畏。他父親是縣委宣傳部長,在意識形態的養成上,對他卻格外開明,不但經常在被老師叫到學校時掩護兒子,就連高二時羅永浩因偏科而要求退學,也未加阻攔。
羅永浩獨自半玩半學到27歲,突然萌生了事業危機感。經過一年多的苦學,他自薦進入新東方英語培訓學校當老師。一邊給準備出國的莘莘學子講gre單詞,一邊用扯淡的方式分享他的世界觀,這讓習慣了正統教育的學生們耳目一新。2003年,一組單口相聲式的“老羅語錄”音頻在網上躥紅。在一段討論北京暫住證的錄音里,羅永浩講了一段他與警察鬥智鬥勇的故事之後問學生:“為什麼要在自己的祖國里處處他媽的暫住?”他被學生的掌聲打斷。