開心網ceo程炳皓：“開心”不開心，上市已遙不可及
2020年的夏天，終於有記者見到了程炳皓。
這是個已經銷聲匿跡了一整年的創始人。他像個走出洞穴的科學怪人，回答一個問題需要停頓幾十秒。他望著空無一物的天花板，像在仔細思考，可表情又像是個被老師無端端抽中回答問題的國小生。
曾經輝煌，風光不再。開心網在2020年曾經達到500%的用戶增長，但在過去的一年裡，用戶流失率卻高達65%。
最新訊息是，坊間傳言開心網將會賣給對手新浪或者騰訊。程炳皓坐在我們面前，拒絕證實或者證偽這個訊息，就像一個既不願意承認失敗，又難以證明自己成功的普通男人那樣。
英雄遲暮，十字路口。他在想什麼?
我不能犯錯
程炳皓端著雀巢咖啡杯走進會議室，已不再是傳言中的百花蜂蜜玻璃罐。他身材消瘦，t恤扎在褲子裡，總讓人覺得衣服大了一碼。他的面容有些憔悴，兩眼深凹，一笑，嘴角的皺紋全擠在一起。
“慢了。”程炳皓身子前傾，雙手抱臂，眉頭鎖成個川字，“如果說有失誤，那就是我們慢了。從一開始，在團隊的組建上慢了，在商業化上慢了，在開放的腳步上慢了。”
此時，alexa的數據顯示，微博的用戶量增長已達到100%，相對應的是開心網流量的陡然下滑。
失誤，這是程炳皓好不容易才下定決心面對的問題。自從2007年底成立以來，開心網一直以sns業務為主，被定位為一家技術型的公司。2020年下半年完成第二輪融資後，在新浪的建議下，才招聘了一名財務人員，而之前的賬務業務都外包給了記賬公司。也就是說，從一家完整的公司架構來看，開心網到那時才開始考慮公司化的治理。
2020年下半年，開心網不過100人，沒有專業的銷售團隊，也沒有廣告團隊，2020年，公司擴張到600多人，這個過程只用了不到兩年的時間。更確切點說，程炳皓甚至在一年前才開始進入ceo的角色，而之前只是帶領著技術團隊硬坳產品和技術。
程炳皓是個貼滿技術標籤的創始人。
1991年，從北京核工業學校中專畢業後，程炳皓進入中國原子能科學研究院，由於愛好計算機，直接被分配到技術部門。1998年底，程炳皓加盟新浪，從高級工程師一直做到代理新浪網cto。
採訪的幾個小時內，“技術”、“用戶體驗”幾個詞貫穿始終。每次提到市場和行銷，他都會用技術內容和用戶體驗代以回答。
和長袖善舞的人人網ceo陳一舟相比，程炳皓顯然“木訥”幾分。陳一舟緊跟2007年facebook的開放策略，2020年也提出開放，在對套用的投放上，陳一舟則是打快板，快速推出，讓市場驗證，一旦不受歡迎，立即收攏。
程炳皓的思維邏輯是另一個方向：不能出錯。“在寫程式時，我是不能犯錯的，所以做決策也不能犯錯。”2020年，繼人人網後，51網、聚友網等也相繼開放平台，招攬開發者。程炳皓說，“我那個時候還沒有想過開放的問題。”直到今年，開心網才開始大規模開放，此時，從新浪到百度、騰訊，網際網路公司一舉開放，這無疑將開心網推到四面楚歌的境地。
“你讓我回過頭去說還會不會考慮那么久，我說我還會這么做的，因為只要它涉及到用戶體驗，我還會比較謹慎。”程炳皓深思了很久，站在一名程式設計師的身份上，他無疑將“不能出錯”的思維貫穿得很徹底，但放在整箇中國網際網路的大江湖下，程炳皓的這種思維和打法顯得格格不入。
突圍自身
是該改變了，一年的時間裡，程炳皓幾乎不面對媒體，而這也是開心網遭遇外界質疑最嚴重的時期。
“你現在焦慮么?”聽到這一問題，程炳皓一陣沉默，他抬頭長吁一口氣，空氣僵住，局面尷尬。“你面對外部環境，微博的快速發展、sns遊戲的層出不窮，有壓力么?”我繼續追問。