1872年3月12日，曾國藩在李鴻章花了5年心思為他置辦的兩江總督府里平靜離世。之後140年來，曾國藩被不同的人群關注。與歷史上許多成就一番功業的偉人相比，無論是家世還是天資，曾國藩都沒有什麼優勢。他的位極人臣之路，常常被當做一部成功學的教科書。人們從不同的角度細讀曾國藩。內聖外王的中興名臣也好，老奸巨猾、扼殺革命的劊子手也罷，他的身上被疊加了無數重相互矛盾的標籤。從一個才學平庸的“憤青”到位高權重、匡扶清室的“一哥”，除造化弄人之外，必須感嘆他內心的強大，他可以當之無愧地被稱為“勵志帝”。
家世或天資，曾國藩都無優勢，勵志之路終靠和光同塵
初入仕途的曾國藩落了俗套地“學做聖人”，開始針砭時弊。他在日記、書信、詩文中不止一次流露出當官沒意思，希望弟弟們趕緊成才養活全家，自己辭官奉養雙親的念頭。道光去世，鹹豐即位，下詔“求言”。曾國藩激動了，上了個奏摺，罵京官退縮、瑣屑；罵外官敷衍、顢頇，並建議皇帝“日講”。鹹豐對此很感興趣，讓他詳細解釋。曾國藩畫了一幅講堂圖，由於他不擅丹青，圖畫得不怎么好看，結果被朝中官員引以為笑柄。
曾國藩得罪了不少京中權貴，幾乎變成北京官場人人喊打的角色。鹹豐二年，曾國藩得到了江西鄉試主考官的外差，逃離了處處是敵的北京。而接下來的幾年他一樣是處處碰壁。曾國藩以一副道學家面孔，總以為自己忠心報國，人濁我清，做事過於剛硬，看不慣官場上虛偽圓滑、爾虞我詐那一套，結果從北京到湖南再到江西，處處得罪人，最後和皇帝都鬧得有些不愉快。直到家居守孝兩年，憤青曾國藩才活得“通透”起來。當曾國藩再次出現在長沙時，他的朋友們發現，他變得幾乎讓人認不出了。人還沒見著，湘軍以及相關省份的將領、官吏們就先收到他的一封信，信里以非常謙恭的語氣請求各位同僚的“指針”。這甚至讓胡林翼和郭嵩燾深以為憂，以為曾國藩委曲求全，失掉了方剛之氣。
從左右為難到如魚得水，天公無語的年代，凡人難逃悲催的命運
1864年7月21日，曾國藩收到了那條他期待已久的訊息——九弟曾國荃從南京發來了攻克天京的捷報。對這個訊息的到來，除了最應有的喜悅之外，恐怕更多的還是來自內心莫名的恐懼，而這種恐懼則來源於對官場重重黑幕的不確定感。從這天起，這場長達13年讓中央心驚肉跳的動亂終於可以告一段落。6天之後，曾國藩等來了慈禧的嘉獎。慈禧在上諭里祝賀湘軍攻下天京，封53歲的曾國藩為一等毅勇侯，加太子太保，賞雙眼花翎，曾國藩達到了人生的巔峰。
1972年3月12日，曾國藩在午後突感腳發麻，曾紀澤趕緊扶他入書房，端坐三刻後逝世。在自己因為天津教案鬱鬱而終之前，處理的最後公務竟是派遣中國學生去遭國人痛恨的地方——留學。在人生最後的八年，曾國藩內心也糾結了八年，一個不喝酒、不抽菸、不玩女人的人曾經成功過，甚至成功到可以政變的地步，卻又壯士斷腕，明哲保身；他曾經退卻過，甚至退卻到可以放手的地步，卻又宦海涅槃，備受重用；他從沒有放棄過為國家奮鬥，卻在最後與“愛國”無緣。
“一哥”不是那么好當的，特別專制環境之下又身處亂世，真誠也好，奸佞也罷，最終難逃脫悲催的命運。