文/畢淑敏
有一年，我應邀到一所中學演講，北方的農村，露天操場，幾千名學生，臉蛋呈現出一種深紫的玫瑰紅色。很冷。
我從不曾在這樣冷的地方講過這么多的話。演講完了，我說，誰有什麼問題，可以寫個紙條。這是演講的慣例。孩子們掏出紙筆，往手心哈一口熱氣，紛紛寫起來。
我打開一張紙條，上面寫著：“我很生氣，這個世界是不平等的。我為什麼是一個女孩？我爸爸為什麼是一個農民，而我同桌的爸爸卻是縣長？為什麼我上學要走那么遠的路，我的同桌卻坐著小汽車？為什麼我只有一文筆，他卻有那么大的一個鉛筆盒？”
我看著那一排鉤子一樣的問號，心想這是一個充滿了憤怒的女孩。我大聲地把她寫的條子念了出來。那一瞬，操場上很靜很靜。
據說孩子們在媽媽的肚子裡，就能體會到母親的感情。很多女孩子從那個時候，就感受到了這個世界的不平等，因為你不是一個男孩，你不符合大家的期望。
這有什麼辦法嗎？沒有。起碼沒有辦法改變你的性別。你只能安然接受。
不要相信“這個世界是平等的”那些話。這只是一廂情願。不過，你不必悲觀喪氣。其實，世界已經漸漸在向平等的燈塔航行。
比如100年前，你能到學堂里來讀書嗎？你很可能裹著小腳，在屋裡低眉順眼地學做女紅。縣長的兒子，在那個時候，要叫做縣太爺的公子，你怎么可能和他成為同桌？在爭取平等的路上，我們已經出發了。
記住，沒有什麼人承諾和擔保你一生下來就享有陽光燦爛的平等。你去看著動物界，就知道平等是多么罕見了。你已經享受了很多人奮鬥的成果，你的回報，就是繼續努力，而不是抱怨。
但你不要對這樣的不平等安之若素。因為今天的女孩，也可能變成明天的母親。
如若她們因循守舊，照樣端起了不平等的衣缽，如若她們的女兒發出呼聲，也許能觸動她們內在的記憶，事情就有可能發生變化。
記住，吶喊是必須的。就算這一輩子無人聽見。回聲也將激盪久遠。