有些糾纏已久的事總是在一瞬間猛醒過來。
某一日，他跟她閒聊，他說了件好玩的事，有個女孩居然以為他喜歡她又不敢向她表白，他說這話時樂不可支，她的心像杯子裡沉到底的葉子，那女孩她也是認得的，只是不熟。她沖他笑了笑，臉有些發燙。她努力壓抑著不讓自己失態，她說：幸好我不是她。
遇到他時，她剛剛從一段泥沼一樣的感情里抽身出來。他溫文爾雅，主動擔當了樹洞的角色，常常是她大段大段地獨白，他只是輕輕地說一句：他不值得你掉眼淚。然後她就真的掉眼淚了。不是為那個走開的爛男人，而是為眼前這個懂得珍惜的男人。
空洞的心是要些東西填進來補充的。剛開始，他便是最好的填充。漸漸地，他在她心裡的位置越來越重。閒暇時一起逛街，走累了，他會替她提著高跟鞋。吃冷飲時，他會替她擦唇角。甚至，雙休日，他會買菜到她家，兩個人一個擇菜，一個做，然後兩個人一起喝茶，聊天，看碟，偶爾晚了，他就睡在她家的沙發上。
有時候她會問自己：他是我男朋友嗎?好像是，又好像不是。他只說過喜歡，卻從沒說過愛。
儘管他也把自己在工作上的煩惱困惑說給她聽，儘管他也拿自己家裡雜七雜八的事讓她幫著出主意，但在此之外，他的生活她是不了解的。
但是，喜歡一個人，便會找出很多藉口：他工作還不穩定，他家裡還有負累，所以他不敢輕易說愛吧。他沒有女友，兩個人走得這么近，日久生情，總會守得雲開見月明吧?
她的感情一點點放了進去，他卻跟剛剛認識她時一樣，對她好，卻又總是60度的溫水，不往前，也不後退。
有別的男人策馬揚鞭追過來，身邊的人都替她擋著：她有男朋友了。她也覺得剛剛認得就說愛，太輕率了。但是他……
一度她幾乎想打退堂鼓了。她在職場出了點錯，替上司背了黑鍋丟了工作，他第一個站在她身旁，他的肩膀很寬，她放棄了離開的想法。他跑前跑後幫她找工作，找到工作慶祝那晚，借著酒意，她抱了他，他沒有拒絕，也沒有迎合，只是那樣松松的，她自己先覺得沒了味道。
女友給她出主意，女追男隔層紙，是死是活追過去問個明白不就得了?偏她前怕狼後怕虎，直到他講了那個女孩的笑話。
他不只是她的“知心哥哥”，他做慣了“婦女之友”。她沖自己笑了一下，原來堵在心裡的東西灰飛煙滅，心端端正正放回了原處。
隔天，她在簽名上寫著：不愛我，請閃開，別擋住愛我的人的目光。
說得沒錯，曖昧的，原地踏步不向前走的人，請後退，那樣才會有愛的目光投過來。