文/meiya
剛才打了一個電話,二手洗衣機店說過兩天送一個全自動的洗衣機過來,我感到很滿足,環顧整個小屋,兩年以來,這裡曾住六個女孩,有兩個離開上海回家鄉了,有兩個搬走準備結婚了,原先這個40平米不到的空間裡住著四個人,現在只住了兩個人。空調修過2次,自己動手清洗了3次,下水管找師傅修了3次,浴室的花灑換了3個,家裡的燈泡換過多少個自己記不清楚了,只記得自己換過一次搞得家裡斷電,樓下鄰居因為衣服晾曬滴水的事情,上來罵過我們至少3次,每一次都是我賠禮道歉,連續5個冬天用冷水手洗衣服洗床單以及厚重的大衣,現在終於要結束了,我感到前所未有的滿足,拉開夏天換上的厚窗簾,陽光照耀著桌子上的雛菊……我有一絲感動,被自己感動了,我仿佛看到自己一路走來的努力、堅韌和樂觀。
一個從農村走到城鎮,再從城鎮走到城市的姑娘大多都和我有一樣的經歷。你要很努力,甚至比別人要努力很多倍,才能擁有和別人一樣的生活。你必須完全依靠自己,不要指望任何人,因為一旦你開始指望他人了,你就將等待失望,沒有人比自己更值得依靠。
小時候,酷暑的天氣,坐在河邊的石頭上刷洗裝稻穀的袋子,全是化肥、複合肥之類的編織袋,彎著腰洗了很久,站起來的時候感覺腰都要斷了,把洗好的編織袋放在曬穀場上的晾曬,等晾曬好去收的時候才發現自己穿著短褲的大腿被太陽曬傷,紅腫一片,用手一搓,一層皮就掉下來了。
在農村,家裡如果有養豬,夏天的時候,姑娘要挑著簸箕,去水田裡撈一種叫水葫蓮的豬草,它有綠色的葉片和長長的根須,剁碎的時候還會讓接觸到的人的皮膚非常癢。如果水田的水不多,不能清洗乾淨根須的淤泥,還要挑到河邊清洗乾淨,再挑回家,我都不記得自己十幾歲時候的黃昏挑過多少水葫蓮,但我記得我很害怕踩在爛泥地里,因為我總擔心有泥蛇鑽進我的腳趾間。我總是一邊用心用腳留意感受著泥蛇一邊在水田裡撈水葫蓮,有的時候我忽然蹦到田埂上,因為踩到一團滑滑的爛泥,以為是泥蛇,自己把自己嚇個半死。
除了挑水葫蓮,還要挑柴,農村需要燒木材做飯燒熱水,所以假期的時候孩子們要跟著父母上山砍柴。有一回,一路上我一會拖,一會扛,一會抱,把一根濕的木頭弄到的家,晚上睡覺的時候連翻個身都疼,我對自己說,我再也不要吃這樣的苦了。
高中暑假在廣州牛仔城的街頭擺夜市,下午4點鐘,廣州的混凝土路面上熱氣依然灼熱,我們就推著車子來到街上,把攤子支起,一條一條的牛仔褲擺好以後就要接待洶湧的夜市人潮,一直到午夜12點,人流稀少,我們才開始收攤,然後數一數今天賣了多少條褲子,賺了多少錢,我總是業績不錯,在和嫂子的銷售比賽中贏過她,結束以後我們會快樂的去吃夜宵或者糖水,然後洗個澡,深夜兩點,躺在店鋪又矮又悶的閣樓里沉沉地睡去。一個月結束以後,我哥哥準備給我500塊錢回家,但是他不相信我,擔心我會弄丟,非要等我上車才肯給我,可是當我上車的時候他忘記給我了。我只好向一起擺夜市的老大爺借了回家的路費,沮喪地坐在回家的汽車上。
如果不是今天寫這篇文,回憶過去,我都不記得自己吃過的這些苦,很多自己以為過不去的苦難都在不經意間跑進了匆匆的時光中了,成為了浮雲。當然我吃過的這些苦對很多人來說都不算什麼,但是我不想和別人比較,我只想和自己比較,在這個比較中,我看到自己的成長和改變。
大學的時候打工,在超市門口促銷牛奶,第一天上班就遇到借剪刀的問題,因為買一箱牛奶要送一包牛奶,那一包牛奶需要用膠帶捆綁固定在箱子上。我向超市收銀的阿姨借剪刀用來剪膠帶,她一臉嫌棄我是外地人的樣子,沒好氣地對我說:“不借,我們自己也要用的。”那一天,我們賣出去24箱牛奶,第二天我們去借剪刀的時候,那個阿姨還附送我們抹布,因為免費品嘗的時候倒出來的牛奶會把促銷台弄髒。還幫我們把牛奶箱從超市裡面搬到門口來。