在火車上，一有空閒，我喜歡一個人坐在窗前默默地看風景，心情可以是多種多樣的。有時候會觸景生情，有時候會思緒萬千，有時候是利用這難得的閒情想想平時都來不及想的事，有時候什麼都不想就那么木然地望著窗外發獃。在我看來，任何一種狀態都比打打鬧鬧強。
在這獨處的時候，我能夠清晰地感覺到時間的存在。那哐哐噹噹的鋼軌撞擊聲，時刻提醒我時間跟火車一樣飛奔，時間一點一點地溜走，我一天一天地變老。而坐在窗前看景物源源而來，疾馳而去，更能感受時間有形的流動。
當我們面朝火車行駛的方向而坐，我們看到的景物是緩緩地向我們移動而來，像一個慢慢拉近的鏡頭。而當我們背朝著火車行駛的方向而坐，我們看到的景物都飛快地離我們遠去，有時快得讓人來不及看清楚，來不及思索。
用這來比喻我們的展望與回憶是恰當的。當我們面朝火車行駛的方向而坐，我們就像是在展望，期望我們想要到達的目的地，遠眺我們想要實現的目標；當我們背朝火車行駛的方向而坐，我們更像是回憶，回收往日，回看自己走過的歷程。當我們展望未來時，前路漫漫，目標遙遙，時間過得如此地緩慢，有時一天仿佛10年之久；可是當我們回憶過去時，會發現時間飛逝如梭，那么多曾經擁有的東西在不經意中消逝，有時10年竟像一天。
照說，朝前看，朝前走，路程只會一點點地減少，可回首的路越來越長。為什麼前路遙遙無期，來路卻短暫如斯呢？為什麼前路要我們一步步去丈量，來路卻可以一步跨回去？難道真的是時間在迫害我們？久思不得其解。或許是因為人生就像解一道道的數學題，未來是未知的，是尚沒有答案的，需要我們一步步艱難地求證。而過去，是一道道破解了的數學題，我們往往記住了結果，艱苦的求證過程卻被忽略了。
人生就像是一趟沒有回程的火車，人生的意義並不是要忙碌得停不下腳步，哐哐噹噹地跑到終點了事，人生應該是豐富多采的。既要做人生的數學題，也要看窗外的風景，既要朝前看，也需要常常回首從前。那些忙於工作，忙於賺錢，忙於奔命，忙得忘記了時間的存在，來不及靜下心看風景的人，有一天生命的列車突然到達終點，會不會覺得有許多的遺憾呢？或許有吧，也或許沒有，每個人的旅程都不一樣。