他住在醫院，得的是肺癌。
沒什麼事的時候，她常去陪他說話，因為時日不多，哪怕是比飛屑還細碎的快樂，對他來說，就是別人幾年甚至十幾年的濃縮了。
他是學考古的，他是那么的熱愛這個行業，對生命還有那么多的憧憬。他常跟她講一些考古里的有趣知識，比如馬王堆漢墓里的帛書、先秦時期的石鼓文。他說，那些古老的文字真好看，所以他一直在學習那些難認的古文字，比如甲骨文、大篆、小篆。
一天，他忽然說：“我們玩個遊戲吧。你出一首詩或者詞，然後我用大篆寫下來，看我是不是完全掌握了寫法。”她便嘻嘻哈哈的給他出題，看他異常認真地在灑金箋上寫一個個姿態各異的字，雖然她一個也看不懂，但還是很歡快的說：“寫得很好!”這以後他就經常叫她出題。每次看到他手中的筆豪在紙上緩緩的行進，她就不忍注目，那左奔右突的線條仿佛在把人的心絞緊。
秋天來了，馬路兩旁的樹上白色花瓣紛紛飄落，她憂傷的走著，就好像穿過一條在落著淚雨的街。他已經不在這個世上了。她把他留下的那45張灑金箋放在一個小梨木匣子裡，埋藏在記憶的最深處。
後來她嫁人，生女。一晃就28年過去了。有時她也會忽然發一會兒怔，可是，很多東西都隨光陰灰飛煙滅了。
那天，女兒帶著男朋友來家裡，不知怎么翻到了那個梨木匣子。男孩在讀書法研究生，一打開那些發黃的紙張,就大叫起來:“真浪漫,用大篆寫情書啊!”她一愣,急忙跑過來讓男孩讀給她聽。
“你還是和小時候一樣可愛!我真想告訴你,我是那么的喜歡你……可是我現在這樣,對你說這些,是多不負責任啊!好在這些圖畫一樣的字你看不懂,所以我還是當著你的面對你‘說’了……”
聽完最後一張紙上的內容,一場越過28年時空的雨落了下來.她竟然沒有感受到就在身邊的最深沉的愛!她竟然忽略了他寫在紙上最深刻的誓言!因為愛和無私,他選擇無語,不讓一些東西剛剛開始就匆匆結束,讓她平靜的享受了幾十年的人生。
眼淚中,她看見當年他正在輕輕的告訴她,什麼叫文物:“因為把自己深深而平靜地埋葬,所以珍貴。”