我上次見到y還是五年前，她剛剛度過28歲生日。
那時，她是一名3歲孩子的媽媽，一位40歲男人的妻子，一個看上去很幸福的家庭的女主人——丈夫事業有成，兒子健康可愛，公婆通情達理，她自己，是小有名氣的室內設計師，拿過不少業內獎項，設計的單身公寓精緻實用，大宅的錯落感和空間使用都不錯，她和孩子的父親，也是通過設計房子認識，只是當初沒有想到裝修完房子，她自己便住了進去，成為那裡的女主人。
到了一定年齡，我們便不再輕易相信事情的表象，很多家庭表面的光鮮體面，不過因為內在的清寒沒有被展示出來;而那些成天吵吵鬧鬧的怨偶，反倒在煙火的溫度里熔成了鐵板一塊。
y恐怕是前者。
女人幸福與否，微小的細節表露無疑。
我極少看見y夫妻一起出席朋友的活動，偶爾公開場合遇見，倆人手腳隔離客氣的侷促，當一個男人或者女人拒絕再與對方有肢體上的親昵時，心裡的距離常常比身體更遠。
只是，我依稀記得，隔著蔥蘢的日子，y通知我參加她婚禮時的模樣，那么歡欣，喋喋不休地說著即將成為她丈夫的那個人種種優點，甜蜜得要溢出來。
沒有什麼比眼睜睜看著一對相愛的人漸行漸遠更讓人唏噓。
在一起時，誰不是深愛?結過婚的人都明白，摧毀婚姻的是無數細碎鑄就的歲月。
管毫無血緣關係甚至原先根本不認識的老人叫“爸媽”，在同一張床上你鼾聲如雷我神經衰弱，外出吃飯你不要蔥姜蒜我喜歡胡椒花椒丁香，你覺得孩子要放養我認為自古英雄出少年，你贊同兩個人把錢放在一處花我覺得aa制更合理，為什麼我表弟娶媳婦給了3000你表妹嫁人給了5000，為什麼你父母永遠在和保姆暗戰他們難道不明白保姆分擔了多少帶孩子的重擔……
不結婚，永遠不能零距離了解對方是怎樣一個人，霧裡看花總是無法切身辨析ta有著怎樣的開闊與狹隘，悲喜和好惡，光亮與幽暗。
曾經，我們都以為婚姻最重要的支撐是愛情，過著過著才發現，婚姻里最可貴的品質是自省和毅力，就像劉瑜說的，一開始靠愛情，最後靠毅力，愛了不在一起的人，不愛了還在一起的人，都是如此。
而中國式婚姻里，向來不缺乏毅力驚人的男女，多少人，都經歷過這種血肉相連的撕扯。
y不願意繼續撕扯，她問我，當一段關係在困局中沒有了出路，究竟是破局還是忍耐?
我喜歡看到賞心悅目的男女和樂地在一起，但我也從來不勸說貌合神離的男女一定要“在一起”，我見過很多的“在一起”，也僅僅就是“在一起”而已了吧。沒有不犯錯的生活，可是，假如我們發現這錯誤需要用未來的黃金歲月彌補與償還，誰都會無措和糾結。
很多人，尤其女人，痛苦的原因大多是青春與愛情陪著時光一起戰死在生活的沙場，在糾結和艾怨中消耗生命。
經濟學裡說，當一項事業已經發生成本，並且無論如何努力也無法收回預期收益的時候，這種支出就叫做“沉沒成本”.面對無法收回的沉沒成本，明智的投資者會果斷放棄。
比如，我們買了一張電影票，在電影院坐下來卻發現電影完全不是自己喜歡的類型，這時有兩種不同的選擇：第一種，忍受著看完，因為心疼花掉的電影票錢;第二種，退場去做別的事情，雖然無法收回買電影票的投入，卻避免了在不喜歡的事情上繼續浪費時間，也給自己另一個發現其他樂趣的機會。
理性的經濟學家覺得，理智的成年人在努力而無用之後，不應該在做重要決策的時候考慮沉沒成本。
我打著字透過鍵盤都感受得到這種思維的殘酷，那可是我們實實在在的感情和青春啊，有多少人在斷舍離的糾結里能夠如此清醒和無痛呢?有多少人能夠一直向前看走出當下的泥淖呢?絕大多數人，都會在電影院裡用不舒服的姿勢和不喜歡的心態遭著罪把電影看完，然後抱怨說那是一部多么糟糕的片子。
不好看的電影只耗費了一張票價，而我們以前走的彎路、做的錯事、受的挫折，又何嘗不是一種沉沒成本?它們遠遠超越一張電影票，讓未來的生活付出更高代價。
真正勇敢的成年人，經歷各種修正和爭取之後，能夠直面過去言行的對與錯，把已經無法改變的錯誤視為昨天經營人生的壞賬損失，而帶著一身壞賬，只能把未來的日子過成一筆爛賬，輕裝上陣，才有可能遇到新的機會。
有一次，印度的聖雄甘地坐火車外出，踏上車門的一瞬間，火車剛好啟動，他的一隻鞋子不小心掉到了車門外，甘地麻利地脫下另一隻鞋，朝著第一隻鞋子掉下的方向扔去，有人奇怪地問他為什麼，甘地說：如果有人正好從鐵路旁邊經過，他就可以撿到一雙鞋，這或許對他是個收穫。
甘地給了自己扔鞋子的選擇，也給了別人撿鞋子的機會，而大多數人都只會抱著沒有用的鞋子懊喪。
我不知道y最終會做怎樣的選擇，但我明白緊握舊船票的人，永遠趕不上生活的千帆過盡。