那年，24歲，是我的本命年，在一個春光明媚的日子，我認識了他。
他，面容白皙，身材瘦削，活脫脫的一個高中畢業生的模樣。那天，他剛剛過完自己的二十歲生日。
或許，他就是我心中的白馬王子，在本命年裡遇到的，一定是我最後的歸宿。
於是，我們暗暗地傳遞著紙條，開始約會，相戀著，相愛著，度過了一個個美好的夜晚。
父母明里暗裡表達著拒絕，不同意我們交往。知己好友也不看好他，因為他看起來太單純，沒有男人的成熟，而且他們認為姐弟戀往往不會幸福。
我愛戀著，糾結著。沒有人叫好的愛情，多少有些滄桑，注定會有曲折。
為此，他告訴我，要不，等他四年，他和我同歲，然後，我們在一起。
我笑他太傻。
他卻一臉嚴肅地說：“我可以長大，你就等著，不要長大，不要變老。要老，我就先老。”
我哈哈大笑，到底是少吃了四年飯，說話真幼稚。即使一百年後，我們也不會同歲。
他認真地看著我，一字一句地告訴我，心之所想，情之所至。在他心中，認定和我同歲，問題不就解決了嗎?
我啞然無語。隨後，我們兩人繼續愛戀著，牽著心，連著肺，成為彼此各自生活的一部分。
等待，對我們來說，都十分辛苦。其間，我被親戚朋友隔三差五地押解著去相親，他也被父母強迫著相親多次，但卻沒有一次成功。
三年後，我告訴他，不如，我們一起遠走高飛。
他像不認識我似的，看著我，放聲大笑，笑得直不起腰。笑夠了，沒心沒肺地問我，是不是想當風塵女俠，想造就一個當代愛情傳奇?
我莫名地憤怒，任由淚水滂沱。
他忽然收斂了笑容，鄭重地說，對不起，他真的不會。
我狠狠地盯著他，大聲地質問他，到底愛不愛我?
他一字一句地說：“愛。但如果為了愛，你放棄家人，那不是愛，是情殤。也許，我可以，你絕對不可以，因為，你是女孩子。”
我的淚奪眶而出。
四年後的臘月十六，我們舉辦了傳統的婚禮儀式。
那天，下著大雪。沒有車，我以步代車，深一腳淺一腳，走了將近兩個多小時，終於到達他家。
那晚，客人散盡，他耳語：“這樣的天娶了你，對不住你。”
我沒有說話，只是悄悄問自己，那一千多個日夜的執著等待，究竟值不值得?
婚後第二年，我們有了孩子。他默默地沖奶粉，洗尿布，無微不至地照料著我們母子。孩子一天天長大，我一天天豐腴，他卻一天天消瘦。
我告訴他，我想減肥。
他粲然一笑說，不行，孩子需要營養，要不，他替我減肥?
我淚眼婆娑，默然無語。
婚後第三年，他傾盡所有，籌錢買了房。
那天，拿到了房產證。我打開一看，上面寫著我的名字。我問他，不怕我變心?
他笑著說：“要變心，還是你先變，因為人家看中你是富婆。我可以，你卻不可以。”
隨後，我們兩人共同創業，辦起了公司，小日子過得越來越紅火。
有時，兩人走在夕陽里，我說：“哪一天，我先走了，你再找個伴。”
他笑著搖搖頭，說，行啊。
我一愣，唾他，說他無情無義。
他說：“我就這樣愛著你。我可以，你卻不可以。你先走了，我可以再過些日子去找你。我要先走了，你一個人怎么辦?”
這時，我突然發現，這么多年，我雖然是大姐姐，卻一直生活在“妹妹”的世界裡。哪些是我可以的，哪些是我不可以的，他總是分得清清楚楚。
“我就這樣愛著你。我可以，你不可以。”也許，是我這輩子聽到的最多的話了。每一次聽到，我都覺得，那是最浪漫的。