幼年時候，常常看見祖父在把玩一件小東西：那是由一整塊黃楊木雕刻而成的猴子群像。
猴子有三隻，排排坐得很乖巧的模樣。三隻猴子卻做出三種截然不同的表情——一隻雙手掩著耳朵，一隻雙手遮著眼睛，另一隻則顯得十分心虛地捂住自己的嘴巴。
用黃楊木雕刻而成的猴子，十分傳神。祖父似乎很鍾愛它，常常看見他獨自坐在晚霞夕照的院子裡，無限憐愛地撫摩著它，他的嘴唇一開一合，不知自言自語地在說些什麼。那個年代，我還很幼稚，不知道祖父在想什麼，只是覺得那三隻木刻猴子的表情十分有趣，很想拿來玩。
“這個不行!”母親厲聲地對我說，並且試圖阻止我。
“沒有關係，囝仔愛，就給伊玩嘛。”祖父和藹地說。
“阿爸，你就是這樣寵囝仔，寵得他五六歲就想要爬壁。”母親對祖父抱怨著，一面很不放心地看我接過祖父手中的木刻猴子——看一下就好，看完趕緊還給阿公。
我把木刻猴子放在膝頭上，翻來翻去地審視。沒什麼意思嘛，就是一塊木頭，刻成三隻猴子。表情很逗人，可是沒有發條，不像機械、鐵皮做成的猴子，只要鏇緊發條，它就叮叮咚咚地打鼓敲鈸，沒什麼好玩嘛!我翹著小嘴巴，把木刻猴子還給祖父。祖父笑呵呵地說：“你的翹嘴唇可以吊三斤豬肉。”
有一次，祖父把我抱到跟前，指著木刻猴子對我說：“阿公跟你說，這三隻猴，是你阿祖給阿公的，是從唐山帶過來的。這三隻猴就是跟我們說，非禮勿說、非禮勿看、非禮勿聽……唉，你還小，不會懂，就是常常聽人講的‘囝仔人有耳無嘴’啦，有耳無嘴，平安食百工。”
那時，我六歲，祖父的話，我聽不大懂，但“有耳無嘴”這句話，卻一直深印在我的心裡，年長之後，我才慢慢懂得。
隔了一年，祖父死於肺病——許多採礦人的最後歸宿。
沉默寡言的父親把木刻猴子擺在神案右側，不知道是紀念逝去的祖父，還是要提醒些什麼。
木刻猴子一直都擺在神案上，漸漸地，也沒有人會去注意它，好像那些神像、香爐、燭台一般，木刻猴子似乎也成了神案的一部分。有時候，它會蒙上一層塵埃，好久好久，家人才會拿塊抹布，連同神案，擦拭一次。反正這個黃楊木雕刻成的猴子，大家也不太在意它的存在。
一直到我念高中的時候，不知道為了什麼事，我和母親發生了爭執，我的嘴快，說了一大堆氣話。母親淚眼汪汪的，側過頭去，看見神案上那個木刻猴子，悲憤地說：“看到你阿公留下來的木猴沒?你爸爸把它放在神桌上是要你們警惕，不要亂講話，你阿公以前常常講‘囝仔人有耳無嘴’，你難道忘記了?”
時間逝水般流過。有一次，父親靜靜地和我說話，我從來不曾看過像那般謙和、誠懇的父親。他似乎內心有某些隱痛，卻又盡力掩蓋。他說：“這個時代，謹言慎行是很重要的，不要放言高論，不要妄加評斷，平平安安過一世就可以了。人生嘛，好像一齣戲。”
說著，他從神案上把那三隻木刻猴子拿下來，充滿深意地說：“你看看這三隻猴，不聽、不看、不說，這是有道理的，東方人的處世哲學，獨善其身啊……”父親嘆了口氣。
我不太同意父親的看法，我說：“像這三隻木刻猴子，不聽、不看、不說，這樣一個人，其生命的本質及意義是什麼呢?獨善其身，這是多消極的藉口啊!”
父親苦笑，淡淡地說：“唉，以後你慢慢會曉得的。”
又是幾年匆匆地過去，在不斷的歷練中，我慢慢理解父親的看法了，相對的，我痛苦地發現，自己雖不甘願，卻也逐漸地向世俗妥協。就這樣，我時時處在自我的相互撕裂里。
父親離世前，有一次，緊緊抓住我的手，戰慄而悲愁地對我說：“我即將要走了，我最不放心的，就是你這個孩子，怎么會選擇去寫文章?”
聽到父親這么沉痛的話，我無言以對。為什麼會選擇文學這條艱辛的路?也許，只是為了要保持一點點純然而真摯的自我吧。可是，我不知道要如何對父親說，我想到他們那個黯淡的年代，沉默成為他們一生的座右銘。
父親離開以後，木刻猴子交到我的手裡。
我把木刻猴子放在燒金紙的爐子裡。我有點不捨，這個從曾祖父傳給祖父，最後由祖父傳給父親，再由父親交到我手上的木刻猴子，我是不是要再交給我的後代，是不是還要告訴他們“囝仔人有耳無嘴”?要他們繼續秉持木刻猴子的精神，不聽、不看、不說?要他們獨善其身?
我覺得我不能這樣，我要他們活得更坦然，更磊落，更像他們自己，不被扭曲，也不去扭曲別人。點起一把火，我決定把這個木刻猴子燒成灰燼。