印象里，母親一直都是疏於表達自己的情感的。從小到大，我甚至從不記得她會輕聲細語地哄我吃飯，那種“在飯桌上溫情脈脈地餵兒女喝粥自己先輕輕試試燙不燙嘴”的母親形象我都是從書里讀來的。
七歲起，我離開外婆，開始跟著母親生活。她一直主張讓我力所能及，甚至從沒幫我梳過頭髮。有一次去同學家，正碰上同學的母親在院子裡幫她梳頭髮——小姑娘坐在木質的高背椅子上哼著歌，她母親站在椅子身後，一手扶正她的頭，一手輕輕地從她頭頂慢慢梳到發尾，一下又一下。暖白的陽光蕩漾出一圈一圈的光暈，將這對母女籠罩在一片溫暖的光影里，一高一矮的兩個影子被悄悄地投在了北牆上。春風和煦的日子，就那樣永久地定格在我記憶里。自那之後的很多年，每每提起春天，腦中浮現的不是杜鵑紅，也不是柳梢綠，而是那位母親滿眼溫柔地為孩子梳頭的場景。我曾無數次幻想過母親為我梳頭髮會是什麼樣子，但是我最多只親眼見過她輕輕地撫摸肉食雞的羽毛而已。
三年級時，老師要求寫一篇歌頌母愛的作文，我記了一件當時所能想到的最溫情的事——在我生病時，母親終於在拌完雞飼料後給我沖了一碗白糖水。這是真的，真得那么假。我還能清晰地記得，正是那次發燒，讓渾身滾燙的我難受得整個人都趴到冰涼的水泥地面上，連哭都沒有力氣，而母親只顧忙著來回一次次地把飼料背到雞棚里，都沒停下腳看我一眼。
所以，當我稍稍懂事，知道自己終有一天會嫁到別人家生活時，我是有些高興的。我甚至曾一度心理扭曲地想，一定要嫁得遠一點，再遠一點。
第一次發現自己想法的愚蠢，是姐姐出嫁時。臨上婚車前，一直異常安靜的母親忽然擠出人群追上去，遞給姐姐一件棉襖，“帶著，冷就穿上。”姐姐瞬間崩盤，抱著母親哭花了臉。我木然地站在人堆里，看著相擁而泣的兩人，莫名的難過在我心間無限膨脹，再膨脹，塞得心生疼。末了，姐姐拉過我，“以後過年，我就不在家裡了……”喉嚨一梗，眼淚撲簌簌掉下來，這樣的道別，我至今都沒抵抗力，想起來還是會嗓子發澀。記得我只是胡亂點著頭，姐姐嗚嗚咽咽說的什麼一句也沒聽到。婚車開出良久，直至在遠處縮成一個小點，最後拐彎看不見，母親還是呆呆地站在原地，一動不動，寒冬臘月的天，母親像是被凍成了一座雕塑。看著母親那個僵直落寞的背影，我好像一下子就懂得了所謂的“割捨”究竟是怎樣一種情感，母親是捨不得我們的，我竟然知道的這樣晚。
生活不爭不吵，它只會默默安排一些小橋段來忽然顛覆你信仰多年的觀點。身在被催婚年齡的我，忘記是始於何時，我漸漸為自己的大齡單身生出一種負罪感，面對父母小心翼翼地盤問也不再是不耐煩的敷衍。我是姑娘，我終將會離開父母嫁到別處，雖然已不知不覺變為剩女，但是這一天仍在慢慢逼近，它再怎么遙遠，也終會到來。出嫁，那從來就不只是一件喜慶的事，它還代表一種別離，一種姑娘和她們的父母再也回不去的別離。
年假時，感冒嚴重到臥床輸液。母親一晚上最多能去我房間8次，每次都是摸摸我額頭燙不燙，然後再輕輕走出去。我今年26歲，母親尚且如此，在我的年齡僅有個位數的歲月里，她親眼看我趴在地上卻無力去摸摸我的額頭，那樣迫於生計的艱難，她從未向我說起過。只恨自己生性愚鈍，錯怪母親很多年，現在懂得了，卻再無機會常伴左右。生活的最迷人之處就是，它總會將當年你曾揮霍一空的石子變為當下你最想珍惜卻再也無力擁有的鑽石。我聽過很多關於晚婚的理由，有的是事業剛起步，有的是積蓄少，有的是不想要孩子，有的是沒遇到合適的人。我很少聽到哪個姑娘說自己不想出嫁是因為還捨不得父母，想多陪他們幾年。
前幾天，閨蜜給我發來一張圖片，手畫表格一張，橫列是父親、母親兩欄，豎列是幾位熟知的同學的名字。表格體現的內容很簡單，與豎列同學相對應的父親、母親打對鉤的表示健在，打叉的表示，已去世。十幾位同學裡，有三位變為單親了。那幾個大大的叉像無數針尖一樣扎得我心疼——我們居然真的走到送別父母的年紀了。我對相親的牴觸情緒像過年放的鞭炮，一點就炸。母親勸我說：“我們不能跟你一輩子，你得找個人疼你，哪怕他就是在你感冒時能給你買個藥也行。”我背過身去，滿臉淚水。母親從不拿我與別的姑娘比較，誰誰嫁了高富帥，誰誰生了雙胞胎，這些都不是她最在意的事，她只想有個人能接她的班兒，在她終將缺席的日後漫漫時光里讓我有人所依靠。我胡亂搪塞，“老天讓我多陪你幾年再走。”母親笑笑，“趕緊找，趁我能給你撐腰。”我哈哈大笑，笑出了眼淚。
母親，果然是捨不得我的。捨不得我出嫁，更捨不得我不嫁。
我心疼那些被催婚的適齡姑娘，也心疼她們的父母，心疼姑娘們的身在福中不知福，更心疼父母們強忍住不捨的難過去催婚。
被催婚，像學生時期的期末考試一樣，任憑你如何擔憂如何反感，它終會到來。“什麼時候結婚”就像過去那些年的“考了第幾名”一樣，成了一個反映當下主要矛盾的標誌性問題。當然，它也終會像我們曾無比厭惡的“考了第幾名”一樣，被時光一點一點地碾壓過去，直到再也不會有人問起。我相信終有一天，我會像懷念被問“考了第幾名”的學生時代一樣，無比懷念這段被催婚的時光。因為在這段時光里，我還可以完全是孩子，還能聽到母親日後再也不會提起的那句：“閨女，媽其實不捨得你嫁人。”