天熱，吃涼麵。“你不知道嗎?我從來不愛吃麵。”87歲的老母，居然把碗一推，轉身去冰櫃拿了麵包和肉鬆。一邊把肉鬆往麵包里夾，一邊沒好氣地說：“看到面，我就想起你老叔，想起他，我就有氣!那年，我剛嫁到你們劉家，你奶奶怪，你老叔更混蛋。給他做了面，他偏要吃餃子;等他吃完餃子，我回頭吃那碗面，早涼了，我一邊吃，一邊掉眼淚。告訴你!記住了!媽從那時候開始，就恨吃麵。”
吃完飯，一家人在餐桌上吃水果。5歲小孫女的水果，照例由奶奶料理。
將近90歲了，老人家的手還挺穩，削完了蘋果又切桃子。
“我要桃核!”小孫女喊著，“我要去種。”
“種桃子乾什麼?”老奶奶停下刀，叮囑著小孫女，“要種杏，別種桃!”
一桌人都怔了。“‘桃’就是‘逃’!我逃一輩子了，先逃‘老義軍’(軍閥)，再逃小日本，還逃得不夠嗎?”老奶奶喃喃地說，“所以要種就種杏，幸幸福福過幾年太平日子。”
不知為什麼，跟著老母四十多年，最近卻聽了她一堆新故事。說實在話，我從不知她不愛吃麵，也不曉得她忌諱種桃子。怎么一下子，全出籠了?連最近小女兒跟她學的兒歌，都是我以前沒聽過的。
“怎么沒聽過?我從小就唱!”老母還不承認，“我爹教我的。”
最近提到我外公，老母的表現也不一樣了。以前她恨他，恨他又娶了個小，現在卻“我爹、我爹”叫得愈來愈親切。好像她縮小了，我外公又站在了她的面前。
於是那個原來所謂不苟言笑、偏心、重男輕女的老頭子，便一下成了會說故事、會唱兒歌、會買咕咕鐘的“好爸爸”。
“我爸爸也一樣。”一位老朋友頗有同感，“以前提到我爺爺，他都好像要立正似的，說‘我的父親’。可是這兩年不同了，他會說‘我阿爸帶我去抓魚’，‘我阿爸教我游泳’。當你看他說話的樣子，他不再是我的爸爸，倒成了一個孩子。”
老人家確實愈來愈像個孩子。過去她很不喜歡小孩，後來只愛自己的孫子、孫女，現在則只要是孩子，她就喜歡。
有一天，妻帶她從外面回來，看她提個重重的塑膠口袋，我問她買了什麼。
“買什麼?你不會感興趣的!全是糖，給小孩吃的。”
每次有小孩來玩，不論是親戚的小孩，或鄰居的洋孩子，就都往她的房裡鑽。每個人出來，都鬼鬼祟祟的，捂著口袋。說老奶奶叫他們別說，把糖偷偷吃掉，或藏起來。
只是老人也像孩子般，愈來愈跟人分你我。好比愛藏玩具的孩子，什麼東西都要是自己的。
原來幾大瓶維他命，放在廚房，一家人吃，只要去拿就成了。不知從什麼時候開始，老人自己存了一瓶。吃完飯，一定要回房，吃自己的。
原來一家人圍著看電視，現在老人也叫我又為她買了一個，放在她的房間，常躲在屋裡自己看。還把小孫女找進去，和她一起看卡通。
她真成了個孩子，使我想起兒子小時候，喜歡用紙盒子和腳踏車圍成一圈，然後躲在裡面，說那是他的家。過去年輕時，她喜歡串門聊天，現在還喜歡，只是不再出去串門，而希望別人來我們家，而且最好是能進她的房間，坐在她的床邊，跟她講悄悄話。
有一天，我在花園工作，老母邁著解放小腳，一步步湊過來，又拉著我的袖口，走到院子一角，神秘兮兮地說：“來!媽問你，你賺的錢，夠不夠下半輩子花?人都會老，別一天到晚亂花，存著點兒，等老了用!”
我笑了起來：“原來是這事，幹嗎神秘兮兮的?”
“當然了!咱們娘兒倆，總也有點悄悄話吧!?”老人居然轉過臉去，有點激動，“你知道嗎?咱們好久沒說私房話了。”
突然發現老人的寂寞。一家七口，雖然熱熱鬧鬧，在她的心底，由於身體的衰退，愈來愈失去安全感，也愈來愈怕寂寞了。
或許人的一生，就像日出與日落吧!似乎回到同樣的位置，只是
方向不同。
由出生時的啼哭，需要撫愛、需要擁抱;到開始學走路，開始抓取自己的東西;到“扮家家酒”，假設有個自己的小家;到愈長愈壯，覺得天地之間，可以處處為家。
然後，過了中午，太陽西落。我們隨著身體的衰老，逐漸收回遙遠的步子，躲回家，躲回自己的房間，抓緊自己的東西，也抓緊自己的親人。
我們又像兒時一樣，需要親人的擁抱和呢喃。
母親老了!
我常得聽她進浴室的時間是不是太長，也在每晚就寢之前，先推開她的房門瞧瞧。
看她一個人睡著，昏昏的夜燈，映著牆上父親年輕時的照片，我有著一種莫名的感傷。突然覺得這老人家，跨過87年的歲月，此刻，卻縮在床上，如同我5歲的小女兒，需要關愛和保護。
“去買一張輕便摺疊的輪椅，”我對妻說，“明年春天，帶著她一塊兒，去迪斯尼樂園。”