長年蟄伏老城，不大會想起了親朋而行去晤談，平時，驀然念及某條街，還是去年初秋匆匆走過，今日春暖如熏，不知它怎么著，去看看它，戶外陽光多好，畢竟是一年中有數的良辰。
那街仍是那樣子，街的四季感，乍看是漠漠然的，如果會看，細看，又很顯著，各家商店總有應時的貨品，簇列在惹眼處，雖然不是本店的主角，季節寵幸了它們，儼然一時之冠。
春來了，藥房檐下，籠里的八哥對著鐘錶行叫;糕餅鋪子盤盤翠綠的糯團熱氣如煙;棉鞋的木楦收起，剛完工的單鞋擱在門口的斜板上。文具店無端地掛出一面僵硬的新國旗;牙科診所臨街的櫥窗;紅……
夏季的街就夏得厲害。雜貨鋪最霸道，扇子、草蓆、蒼蠅拍、紗罩、木拖鞋、蚊蟲香，統統擺出來占了街面，新蓆子的草馨使人簡明地想起以前的夏天，一年中首次聞到西瓜的清芳也忽有所悟似的，西瓜是瓜中聖君，黃瓜是忠僕，桃子是美婦人，冬瓜是大管家，絲瓜是好廚娘，櫻桃一輩子孩兒氣，郁李是緊肉的少年郎，鳳梨是戎裝的武士，石榴臉難看，笑好看，梅子沉默，楊桃謙遜得像樹葉，枇杷依偎著，卻是玲瓏自私—從暮春至仲夏，街成了瓜果世界，綢布店生意也興隆，夏季是裸季，裁縫鋪反而忙，由於顧客催得急。
夏天的街糟蹋得不成樣子，要等西風起，一雨，再雨，勉為其難地炎暑褪盡，菱角上市，菱角是很自衛的，菱角為何要這樣自衛，柿子很福相，也柿子而已。不過每年的秋天總像是在那裡棄邪歸正，人們收斂而認真起來，夏是磨難，是耗費，秋儉約，浪子回了家似的，人老些，街老些，秋要深倒是慢的，中間還夾著小陽春，之後才逐日深下來，夕陽照著“清倉大拍賣”的布幡，有一種蕭條的快感，直率的悲涼。
冬令服裝應市，流行什麼就流行什麼，無商量餘地，通都大邑中的時髦風尚固然殘酷，而小地方的街上，時髦與否，供家求家也很有默契。冬天的街要看它在雪中，在雪後，尤其雪夜，人都不見了，花布的床幔內有身影移動，路燈黃黃的鈍光，照見木桿四周騰鏇的雪片，整條街黑上白，白上灰，灰是天空，大雪中行過一條街，往往就獨占一條街，有人提著竹絲油紙的燈籠，低頭走，兩邊街沿的積雪映得微紅，紅過去就不見了，更夫按時巡邏，擊柝示警，鳴鑼報時，那老者油污龍鍾，狀如鬼魅。
可惜冬天下雪下大了，所有的街都類同，雪也是很專斷的。放晴，融雪的街真是算了吧，別在融雪的街頭約會，即使是次要的約會。
幾乎要說街是愈窄愈雋妙，唯其路狹，兩旁的房屋真正面對面，譬如這廂朝東，那廂就朝了西，上午下午，明暗更位，說起來總是一條街，街史不會是通史斷代史，而只是稗史穢史—榮年、衰年、火災、兵災，在此張業生息數十載的人，再猥瑣的街，都有幾件異聞奇案可講，一條街至少要出一個傻子、一名惡棍、一位美人。
價值來自偏愛，能與之談街的人少之又少，蘭波，他喜歡門的上半部，牆側的鬼畫，街角小店中褪色的糖果，他翻翻畫報就可以寫詩，是一位逛街的良伴。蘭姆脾氣佳，興會濃，他愛倫敦的老街，那是倫敦的老街可愛呀，並沒有更要緊的意思。蘭姆說：“童年的朋友，像童年的衣裳，長大了，就穿不著了—在不再惋惜童年的朋友之後，也只能不再惋惜童年見過的街。”